■戎可
“很远的地方有个女郎名字叫做耶利亚，有人在传说她的眼睛看了使人更年轻。如果你得到她的拥抱你就永远不会老，为了这个神奇的传说我要努力去寻找……”——童安格《耶利亚女郎》
这两天新生开始军训了，想起当年的我们。
据说当时厦门大学军训团的番号是真实存在的，隶属于驻守海峡西岸的中国人民解放军某部第75师，有确定的建制。当时告知我们军训结束后，如果军事理论成绩优秀，毕业会被授予军官预备役中尉军衔。可是，这么多年了，也没人找我服军官预备役啊？可惜我花了那么多时间在连排战术上了。所以，对我当年的番号，我也就是宁信其有了。
可是，我当时是真信其有。所以，军训结束的时候我们的军胶鞋后跟活活被各踢出了一个大洞，脚后跟露着。谁说年少一定轻狂，年少时的我们有一种可爱、可敬的执著。如果你非要说无知者无畏，我只能说，那好吧。
以往，厦大的军训都是要被带到部队的，一入学就训，两个月。学长们会饶有兴致地给我们讲打枪脱靶、站哨偷瓜的故事。可惜，那一年我们没去部队，就在学校里，时间也只有一个月。那一年我18岁。
军训么，队列、操枪、军体拳，拉歌、打靶、连排班，形式上都是一样的。军训第一天刚分完班，当我还忙着跟同学们打哈哈，嘲弄班长的名字时，团长的集合哨就响了。班长低沉的口令至今犹在耳边：起立，别动！偌大个操场各个角落所有的班长都立正面向站在主席台上的团长，面色低沉而有一丝丝紧张，后来知道班长之间有着严格考核和竞争。我们则朝着四面八方站着，根本没有队列。只是，谁有一丝丝的小动作，就会招来班长低沉的喝令：“别动！”好像，当时就那么站了一个多小时，都不动，但有人当场晕倒！每天一个小时军姿，就从那天开始。
我们的班长来自75师的教导团，一群铁一样的军人。我的班长叫周日军，浙江金华人。
班长们都是部队里的尖子，对自己和对我们都是同样地毫不含糊。给我们做战术示范时，连长口令一下，不管面前是石头还是泥坑，说卧倒就卧倒，说从水里面匍匐过去就匍匐过去。班长口令一下，就算前面是长满了刺的三角梅灌丛，我们照样正步走进去，动作决不敢有丝毫的改变。不是怕班长打我们，是他脸上那股子认真威严劲儿让我们不敢违反。后来看我的学生军训，只能说惨不忍睹。所以说，好作风、好习惯、优良品质都是严格训练出来的。教不严，是师之惰。
班长很克制，想是有什么指示，没暴打过我们。但是站军姿时，他会在我们的肘、膝之间都夹上树叶，哪儿掉了他会用一根小树条抽哪儿。当时我特别羡慕班上的罗圈腿小哥，他夹不住所以也就不用夹。
有次操枪间歇休息时，我用枪瞄四班长，没想四班长一个腾跃下了我的枪，一巴掌就打在我脑袋上。我们班长几乎也是同时扑到，害得我至今连水枪都不敢对人。
想来军营是枯燥的，班长们都练就了一手好字，龙飞凤舞，刚硬挺拔。班长也是年轻人，弹得一手好吉他，喜欢哑着嗓子唱歌。
说起唱歌，拉歌是件很有趣的事儿，扯直了嗓子唱，可怜了女兵排。拉歌成了习惯，后来中国足球队每每输球，全校所有宿舍楼齐唱完国际歌、国歌之后，例行地会在楼与楼间拉大半夜的歌，最后通常会演变成男生楼和女生楼间的打情骂俏。保护处、校卫队出来干预的摩托经常招致暴雨般的凉水、冰雹般的酒瓶。可怜那些校卫队员，他们也是哪个部队的退伍兵吧？
操枪用的枪其实被磨去了撞针，但其余部分都是真的，每天都得擦。早上六点带枪出操，对18岁的大男孩来说，是很跩的一件事，番号喊得山响。那一个月学长们起床上自习的特别地多。奇怪的是，那一个月学校广播室例行放的歌居然就没换过，所以“很远的地方有个女郎，名字叫做耶利亚”对于那一群十八九岁的少年来说，有着特别的意义。每逢那音乐响起，周身的毛孔都会张开，军歌于我等也不过如此。
趴在地上虚瞄了7个下午的靶，打了5发实弹。我先是装弹卡膛，然后报靶0环，边上同学却莫名其妙的97环。铩羽而归，却毫不影响我从靶场回来时随队高唱“日落西山红霞飞”，虽然说起来有点儿窘。
有过一次紧急集合，班长暗示了，所以一夜都是抱着背包睡的。其实根本也没睡着，早上3点集合号响，全副武装五公里越野。奇怪了，后来要是我们早起了点儿弄出什么动静，楼下的学长会大骂。可是那一天，学长们就静静地站在长长的阳台上看着我们冲下楼，报数整队，再冲出校门横穿厦门。也许，如果他们身着军装，他们会敬礼的。当过兵的人对部队都有特殊的感情，就算我们只当过一个月的学生兵。
我们只发了一套装备，包括一套军装（四个兜，班长的才两个，呵呵）、一套寝具（居然就没有枕头）、大小背包带。背包带我至今留着。军鞋踢正步踢露了。被子盖了四年，棉花都跑到四个角上去了。一个月，每天一身汗，居然就不让洗衣服，因为没的换。在厦门的夏天，我们通常每天冲6次澡，那个月，我们居然就忍了。有女生臭美洗了军装穿便装，被臭骂。
因为军训汇报要从八连、九连选军体拳表演的队员，两个连的男生都被剃了光头。去剃头的路上，北京的同学大喊“被强菅了”，我当时不知道中国字里还有这个字，就以为他说的是“被强奸了”，好大的不解。大家商量好要在表演时故意捣乱。没承想，表演时大家的表现都无可挑剔，只有我在不恰当的时候大喊了一声“哈”。哈，真是有心栽花花不开，无心插柳柳成行。
班长们其实跟我们差不多大，但在那个特殊的时间，他们似乎很紧张。除了训练场，他们很少来我们宿舍，很少和我们谈他们自己，很少谈他们的部队。没有想到的是，军训结束，送别班长的时候，送行的队伍很长，军车上下哭成一团，来来往往的学长们很安静，没有人嘲笑我们。至今，我想不明白，我们哭的是什么？
也许“只因那生命匆匆不语的胶着？”
不知班长现在在哪里？不知还弹不弹吉他？（http://blog.sciencenet.cn/u/squirrelroco）
《中国科学报》 (2013-08-26 第6版 博客)
