■翟自洋
父亲来电，照例挨个问起我们身体好吧，只是这回语气中似乎有紧张和忧虑。末了，我随口问起家里是否受旱，父亲一下子变得有些激动，语气中隐约有悲凉之意，显然感觉得出为了我们不过于担心，他刻意压抑了情绪。
七月以来，鄂东地区、毗邻长江的老家一直雨量稀少。在庄稼绝收的忧虑中，父亲盼星星盼月亮，总算盼来一场雨，虽然没有下透，好歹地上形成了水流，心想这下橘子和棉花算是保住了。不成想，接下来的日子，热浪一波波袭来，一浪盖过一浪，二十多天过去了，雨水再也不见踪影。连续一个半月伏天，没有一场透雨，前所罕见。
变本加厉的干旱，让今年的棉花绝收，更让父亲精心培育十多年、逐渐步入高产期的橘树遭了殃。原本该是果实生长的关键期，需要大量水分。太阳那么凶，蒸发那么猛，粗壮茂密的橘树嗷嗷待哺。地势低些的尚可抽水灌溉；山坡高处的，因水渠等设施早已荒废，远水解不了近渴。
山坡上的橘树，果子一碰就掉，今年的收成肯定是泡汤了。低洼处的，父亲希望保果；山坡上的，希望把树保住。幸亏如今村里水稻种得极少，池塘里还存有少量水。父亲早、晚从池塘担水。早上，从5点到8点半，可以挑三四十担。有一回，往山坡高处担水，三十个来回的负重往返，让父亲元气大伤。但是太阳可不管这些，只是更加猛烈地照射。年过花甲的父亲，眼见树也难保，有心无力。
2011年夏天大旱，后来总算盼来了雨水，农作物收成影响并不大；眼下，大面积绝收已成事实。
父亲为孙子种下的两棵小树也有些枯萎了。精心培育的橘树面临枯死，父亲忍着不告诉我，却因这两棵小树的枯萎大概产生了不好的联想，担心着我们的身体。现在他们隔天给小树浇水。小树应该庆幸自己生命无虞，因为山上有些粗壮的老树眼见就要枯死了。
放下电话，我忧虑中有一丝“安慰”：领略到老天的厉害，父亲大干一场的雄心可以收敛一些了；最难管理的坡上橘树枯死了，往后父亲或不至于那么劳累吧。（http://blog.sciencenet.cn/u/zyzhai）
《中国科学报》 (2013-08-19 第6版 博客)
