■戎可
“独自走在下雨的黑夜里，是雨是泪我也分不清；独自走在走不完的长路，想要忘记忘不了的人。”这是王杰《我》中的一段歌词。
这两天一直有两个残缺的乐句在心里翻腾，既唱不全也想不起歌词。学生给了我个网址，说可以哼一句就找出原唱。可我哼得太不像，根本搜不出来。我相信那是王杰的曲子，于是临睡前在iPAD上找出他所有的歌，静静地听。哪想，竟然哭醒。
1989年入学的我们，听什么样的音乐已经不被限制。虽然也听田园、巴赫，但那多半是装装样子。那时候的校园，哪个盥洗室不飘出齐豫、蔡琴、陈淑桦？哪个深夜没有人突然吼出王杰、赵传、张雨生？哪一次中国队输球，男生女生楼不是从国歌唱到军歌，再演变成嬉笑的情歌对唱，最后往楼下如雨般砸下啤酒瓶一哄散场？
那时候CD还不流行，卡带也买不起，大多数都是一盒磁带反复翻录。那时候更在乎音乐，而不是音质。小巧的随身听最适合强说愁的情绪。买不起Walkman，差不多的就行。大二领到奖学金，我买了一台“爱华”，一直用到毕业。多少个夜晚，在从图书馆回宿舍的路上、在笼着一盏台灯的蚊帐里、在树影婆娑的上弦场边，那小小的黑色机器不知疲倦地陪伴着我，浅吟低唱，似乎她才是我应该思念的姑娘。
初中时顽皮，成绩倒挂，老师总安排班里第一名做我的同桌。有个温婉的姑娘“教导”我时间最长，每天一起嘻嘻哈哈，两小无猜。偶尔她成绩滑落，我换同桌，心里就如被重锤击打过一样的闷痛。后来她考上了重点，我则落榜，靠走后门上了本地最差的高中。三年不见，竟然就让我开始怀疑起人生的价值。关于“人为什么活着”的思考，我的结论是：一定要和她考到同一所大学去，还做同桌。结果，我进了厦大，她去了本省的一所工科大学，远隔千山万水。世事怎能纠结若此！
进了大学，辗转得到她的地址，开始给她写信，每周都写，有时每天都写。用各种信纸、作业纸、报告纸，在校园的各个角落，装进各种不同的信封，给她讲生活里的一点一滴。她每信必复，字体隽秀，说我像谢添，让我看《静静的顿河》，告诉我同寝姑娘的诧异，轻叹一切随缘。一写三年。大四的一个傍晚，不知中了什么邪，一边听着《没有烟抽的日子》，一边静静地烧光所有的信，然后写信告诉她，说我要去远方了，可能不再写信。她回信说保重。两个月后忍不住再写信给她，她说欢迎你回来。然后突然似乎就没有什么话说了，初恋不曾开始便悄悄结束。
后来再见她，是在毕业回家的火车上。我在北京换车，放好行李后惊讶地发现她在对面困惑地看着我，和一个高大帅气的男孩儿坐在一起。她说那是她的男朋友，她说她将来会在北京工作，她说他俩没有卧铺等补票。气氛有点儿尴尬，我便把手中的随身听递给她听。那已经被我折腾了一路的不争气的东西竟然很快就没了电！每一次停车我都冲出车厢，发了疯似地找遍站台上所有的售卖摊位，为了几节五号电池，竟然没有！竟然就没有！她说，算了。
无缘，有的时候就是我想为你做点什么，却无论如何也做不了。
那夜，她睡在我的铺位。我默默地跟她男朋友喝了几罐啤酒，然后蜷在车厢接头的地方睡了。
之后再没见过她。
从那以后，我的青春一去不返。
大学毕业二十年了，同学们早就安排好重聚的日子。大学生活是我最宝贵的记忆，也是我最大的精神负担。经常梦回校园，或笑或哭。入学二十年纪念时，同学们回校聚会，我没去。我害怕，怕他们不再是我梦里的样子。但我想写点什么，尽量记下我们曾经的年少无知，曾经的意气风发。
某种意义上，我们都只是Walkman而已，有些东西是时候放下了。
（http://blog.sciencenet.cn/u/squirrelroco）
《中国科学报》 (2013-07-29 第6版 博客)
