■王德华
又是父亲节。
有个节日真好，能提醒我们去回味一些生活的味道，感悟一些生活中的道理。有话说，这个世界什么都可以改变，唯有父母是不能改变的。在这个世界上还有谁能比给予自己生命的人更重要的吗？对父母不孝的人，会遭到世人的谴责和鄙视。
我在前些年曾设想过在父亲节用怎样的文字记述我的父亲，我曾写下一个题目：一封永远无法送达的信，也曾写下：父亲欠我一个拥抱。今天暂且用这个题目吧。写这样的文字，心情总是有点沉重，也就总没有完成这篇命题作文。
写父母的文字，多是根据自己的记忆来写的。如果要问，我对父亲到底了解多少呢？却一时就有点短路了。仔细想来，我对父亲的了解实在是太少太少了……
父亲的幼年和少年，我一无所知。父亲的青年，我也几乎不知道。只知道父亲在十六岁的时候跟母亲成亲，结婚的时候还是个孩子。姥姥家应该很富裕，母亲也算是大家闺秀，所以出嫁很晚。我对姥姥家更是什么都不知道，只知道舅舅是一个戴礼帽、戴眼镜的药房先生。
母亲确实有大家闺秀的风范，烧得一手的好饭菜，做得一手的好针线，很有修养，勤俭持家是一把好手，穿戴很整洁，没有邋遢的时候。对子女严厉有加、疼爱有余，对父亲也是百般顺从，传统的贤妻良母。我的记忆里，父母之间没有动粗的时候。看到父亲瞪眼睛的时候，全家人都不吭声了。
我没有见过我的爷爷、奶奶。从父亲的德行就知道爷爷也是一个有修养的人，把家族文化和传统传给了父亲。奶奶是在那个年代饿死的。爷爷是在四十七岁的时候走的。父亲是独子，就这样父亲不得不扛起了家庭的重担。
父亲是家里的顶梁柱，一向克己，对家里人异常严厉，对外人很是宽容。凡事都有自己的主见，但很少惹事。我们姐弟们都怕父亲发火，怕他瞪眼睛，我们也能深深感觉到父亲对我们每一个人无声的疼爱。
父亲对于家庭发展很有规划，我们家是村里很早就有钟表、缝纫机和自行车的少有的几个家庭之一。那个挂钟是父亲从烟台买的二手的，钟声很厚重。托姑姑的亲戚买过两台缝纫机，一台是蝴蝶牌的，一台是蜜蜂牌的。二姐出嫁的时候带走了一台，家里就又买了一台。自行车是永久牌加重的。我在县城读高中的时候，宿舍里放着的就我那辆自行车。记得高中一年级的时候学校组织作文比赛，我就以学习骑自行车的经历写了一篇没有积极意义的作文。过后班主任老师问我“家里买自行车了？”我就知道老师看过我的作文了，再没有说其他的，也就知道不会有名次了。
父亲很尊重知识和有知识的人，所以很支持孩子读书。有那么一段时间，是姐姐们读书的时候，教书先生在村里是轮流在学生家里吃饭的。也许是由于母亲的手艺好，也许是父亲对知识的尊重，我的记忆里我们家请教书先生吃饭至少有两次。母亲伺候先生吃饭是最上心的，多是白面饼、韭菜炒鸡蛋，还会有洗得干干净净的小葱。吃饭的时候，还没有上学的我去学校把先生喊来。记得在屋里的炕上，一个小方桌，母亲把饭菜摆好，先生一个人坐在炕上吃饭。
小时候，我是跟父亲一起睡的。农村的冬天是非常难熬的，尤其是晚上。进被窝需要鼓足勇气。冻了一天的双脚，很久暖和不过来。等父亲睡下后，父亲会用手摸摸我冰凉的双脚，然后很自然地用双腿夹住我的双脚。那真是暖和啊，很快就进入梦乡了。
父亲是一个很刚强的人。有两次流泪我印象很深，一次是冬天去县城赶集买小猪，装钱的棉裤兜被小偷用刀子割了，家里仅有的四十多元钱被小偷偷了。几次吃饭的时候，父亲不肯动筷子，全家默默地等着他。有一次静静地坐在饭桌旁的他，突然把饭桌都给掀了，可见当时内心是多么心痛，那种憋屈、那种无奈、那种愤怒。还有一次是母亲去世。送走母亲的灵车后，我和父亲走回家。我在洗脸的时候，表哥劝我不要哭了，这时父亲高声说道：“他娘没有了，他怎么能不哭呢？”这时，父亲已是老泪纵横。
父亲对爷爷奶奶的生日和忌日记得那么清楚。在那个年代，爷爷奶奶的坟都被铲平了，墓地成了农田。每次上坟，父亲都是带我一起去。到了田地里，父亲放下手中的祭品，左右步量一下，前后步量一下，就基本确定了爷爷奶奶坟墓的位置。每次父亲都是那么认真，烧纸、敬酒，一丝不苟。最后，我们爷俩跪在地上，很认真地磕头。
父亲对于家庭规划、家庭发展和儿女教育都是很有自己想法的。父亲的智慧赢得了村里人的赞赏，父亲的忠厚诚实和宽容赢得了村里人和家族的尊重。父亲不善言谈，知心朋友却很多。
我经常想，我没有父亲的智慧，没有父亲的宽容，没有父亲的耐性，也没有父亲的担当。爷爷过世后，父亲过早地挑起了家庭的重担。母亲患病后，父亲对母亲是百般呵护、悉心照料。
父亲的一生，都是我们姐弟们的榜样。这些年来，我们也都时常以父母为镜子对照自己的行为。这就是家庭文化的力量了吧？
有一首诗说，“父亲活着的时候，你觉得他是井里的青蛙。父亲离世的时候，你才知道自己的天塌了”。我倒是从来没有觉得父亲是青蛙，他在我心中一直是很伟大的，是我一直崇拜的，很多方面，我自叹不如。但，父亲走了，的确是我的天塌了。父亲在的地方，就是自己的家。父亲没了，自己就成了浪迹天涯的人了。
我很向往成年的我能够享受父亲的一个拥抱，这是一个无法实现的奢望。实际上我更是欠父亲一个拥抱，这个拥抱也是永远都无法还的了。（http://blog.sciencenet.cn/u/wangdh）
《中国科学报》 (2013-06-24 第6版 博客)
