■戎可
凤梨和菠萝是不是一种东西？至少在大三之前，我根本就没听过凤梨这个词，更不用说如何区分凤梨和菠萝了。让我知道这个词的，是阿狗。
阿狗是我最想念的两个大学同学中的一个，姓黄，漳州人。起初我们叫他阿黄，不记得是谁说的，阿黄像是狗的名字，于是他就被改叫黄阿狗，再后来就省略成了阿狗。每次叫他，他都是咧着大嘴笑，五四青年式的眼镜后面，两个眼珠鼓鼓地瞪着你，我总是怀疑他是不是有点儿甲亢。
在我们班，阿狗是最后报到的一个，如果不是他爸爸逼着他，多半他也不会来。那是最后一个报到日的下午，阳光温暖而明亮，宿舍靠门上铺的床还空着。这小子突然就风风火火地闯了进来，一如他后来三年多每次进宿舍的架式。
刚一进来，他就把一台板凳一样的卡式录音机摆在了床上，于是《九月的高跟鞋》就那么淌进了我们的大学生活。那歌声中淡淡的忧郁和宿舍窗外柔软的阳光，至今还不时纠缠在我的梦里。
也许是收拾东西忙得出汗了，阿狗脱去圆领套头短袖衫，牛仔裤低低地挂在髋关节上。他说他在中学是足球队长，问我们踢不踢球，我这才注意到他整齐的八块腹肌和满身的腱子肉。后来，他成了系队的队长，校队的副队长。他对床的阿花也喜欢打球，他俩便成了宿舍里最要好的朋友，也一起干了不少坏事。
我从小被家长禁止参加体育活动，对足球无限向往，于是就总是跟屁虫一样，跟着他们去“上弦场”（我们厦门大学的一个运动场，在海边，半月形的，像上弦月……）我只能把球往左前方踢，阿狗就让我做右后卫，总算不至于把球踢错方向。我挨过几乎双方球队所有人的骂，却从来没有被阿狗骂过。他总是鼓励我：“你只要把人挡住就算成功”，所以我也没少放倒过对方前锋。球场上无论出多大的事，阿狗都能罩着，似乎他是我大哥，其实他小我好几个月。似乎是理所应当，踢完球，我得带他去喝可乐和冰豆奶。
阿狗总是在动，难得静下来。偶尔消停，眼睛就会失神，会拿着铅笔在速写本上涂画，画得有模有样。大二的时候，他在床边贴了张酒井法子的照片，过几天换成了他对着照片临摹的素描。那铅笔勾出的法子的眼神曾经让我砰然心动。用现在的话说，阿狗很有文艺范儿，经常跟一群貌似搞艺术的人混在一起，偶尔也画画广告，好像还能赚些外快，但又似乎永远入不敷出。生活费一花光，他就会跟我说这个食堂的醋肉地道，那个食堂的包子好吃。于是，经常会在某个中午，我下课，他从校外回来，约在某个食堂，像一对小情侣似的挤在一起喝排骨汤。只有那样的时刻，他才绝对不会嘲笑我新买的T恤有多土。
阿狗很喜欢给别人参谋怎么穿衣服，也喜欢给人剪头发，经常大中午的一群人等着他。他也不急，斜叼着根烟，耍弄着从实验室偷来的剪刀，一副很悠闲享受的样子。
大三那年，我得了一份很大的奖学金，请他吃肉之后，他带着我去轮渡码头，在那附近的服装市场买了两条牛仔裤。那是我第一次穿牛仔裤，毕业后还穿了好久，也时髦了好久。
都说有艺术气息的人感情也丰富，阿狗时不时会哭，有时是因为喝多了酒，有时是因为失恋。现在我数不清楚他到底有多少次痛失至爱了，有时候他会把姑娘的名字写在天花板上，边哭边念，有时候不说话，只默默地画画。
大二的时候，他喜欢上了本专业高我们两级的北京女孩儿，一个乖巧优雅的姑娘。阿狗像变了个人似的，不怎么出去耍了，竟然还去上课了，坐在我边上啃英语。他们两个经常在我们宿舍玩儿，有时候打牌输了，我们就在彼此脸上画牙膏，第二天各自脸上还留着红红的小乌龟印。有时他们会在宿舍煮螃蟹，把鳃都给我吃，说那是好东西。后来，姑娘毕业，阿狗又不说话，又画画，只是多了件事做：他会去买各式女孩儿用的东西，大到洗发水小到卫生巾，寄到北京去，就那样一直到他出国。我有时候会想，阿狗后来在UCSF（加州大学旧金山分校）娶了个意大利姑娘时，还会想起北京女孩吗？
阿狗不是不爱学习，而是想学文科，想画画，他爸爸不准。他的爸爸那时是美国某个大学的教授，搞生物的，他的舅舅是我们系里的动物生理学教授，所以他必须学理科，必须来我们系。不仅是他，他有一个小表妹，也是才华横溢文采斐然，也在我们系里读细胞专业，我不知是不是也是被逼的。
阿狗拗不过他的爸爸，便消极怠工，得旷课就旷课。每到考试，他总是许诺，什么帮我买衣服啊，帮我进校队啊，以后发达了送我电脑啊之类，最实惠的就是去北校门外的一条街上吃肉。于是，每次考试他都坐在我的后面，真难为他八百度的近视，也难为他每次考完都信誓旦旦地说要好好学习。
日子一天一天地过，他爸爸可能觉得这总不是办法，大四的时候便强令他出国。出国之前，他在外面同狗友们喝了好多酒回来，又找我和阿花在斜阳谷的小馆儿里坐了很久，第二天一早去北京道别。刚去波士顿大学时，他经常给我写信，赌咒发誓要痛改前非，后来不知怎么就又开了个音乐工作室，在网上有个精致的网站。
有很长一段时间，他没了消息。再出现时，他已经在荷兰做完了博士后，从事癌症研究，在Nature、Cell、Cancer Cell上都有文章发表，现在在加拿大的McGill University谋了一份教职，算是遂了他爸爸的心愿。只是不知道，现在的阿狗快乐吗？
阿狗在我们的大学参加完最后一次考试后，我俩去吃他承诺的蒜泥白肉，自然也少不了我喜欢的红烧肉和大家都喜欢的素炒空心菜。风卷残云之后，不饱，说再点个肉吃吧。要来菜单，想想这几年所有肉都吃过了，就这个凤梨甜酸肉没吃过，就这个吧。菜上来，一大盘的菠萝，几小块肉。我这才知道，原来这凤梨就是菠萝。
阿狗的大名叫思东。转眼二十一年不见，曾经的大男孩儿已经是两个孩子的爸爸。兄弟，你远在西国，可有空东来喝酒？
另：现在想起来，似乎大部分假期后返校时，阿狗都在厦门站外的栏杆上坐着等我。那时候没有手机，他怎么知道我什么时候回去？真不记得了。有时我和他会跑上街去看电影打电动，有次花到口袋里只有两毛钱，既不够坐车也不够买水，口渴难耐，于是跑到药店买了一小包维生素C，各自含着从中山路走回学校，大半夜的。补记在这儿，不然说不定哪天突发痴呆，就忘了。
我是在想，如果阿狗不去美国呢？毕业后找了个不三不四的工作，黑皮加身满口胡诌？或者真成了艺术家，游离在社会的边缘？还是弄潮于商海，赚得盆满钵溢？真不好说。我不相信人会变，老话说三岁看老。以阿狗的性格，也许真的就是西方更适合他。他爸爸给他取名字的时候，可曾想过，他注定要终老在地球的另一端？
（http://blog.sciencenet.cn/u/squirrelroco）
《中国科学报》 (2013-05-20 第6版 博客)
