■李学宽
我是不怕走路的，一直感觉走是一种享受。去一个陌生的城市如果想了解她，走一走是最好的方式。以前我都是这样去做的，但不知道这样的做法叫什么，后来三毛的书流行起来，才知道这样的步行叫流浪。
上大学的时候，我曾经步行丈量了汉口具有码头文化特点的地方和繁华的街道。周日一个人从武大坐12路公共汽车到中华路码头，6分钱乘轮渡到汉口的武汉关，就此开始步行。我逛遍了江汉路及其附近的小街小巷，知道了武汉人为了节约煤球，每天晚上都要把炉子焖灭，第二天早晨再点燃，每天早晨街道边浓烟滚滚排着很多小炉子；知道了武汉人家那么多小竹床是为了夏天在街道边睡觉的；知道了武汉女人的泼辣、能干；知道了武汉人骂人的话大部分时间是在表示亲密。渴了就喝一杯散装啤酒，因为一杯啤酒一毛钱，而一瓶汽水一毛五，水量差不多。饿了就吃路边的热干面、面窝、炸饺或者麻团……等太阳西斜的时候再坐公共汽车回学校。
在北京我曾经从木樨地走到过西单，从天安门走到地坛。在天津工作的半年我走遍了海河附近繁华的街区，曾经在劝业场到百货大楼不走河边大道走小路而迷了路，找不到8路汽车回不了大港……
这些都是久违的记忆，现在很多人都认为出去就应该坐汽车、打的。工作、生活节奏越来越快，走路太浪费时间。包括坐公共汽车的经历都已经很遥远了。
一个周六，山东的厂家打电话说催化剂出了问题，让我马上赶到现场。厂家在青岛与济南之间，从太原去这个地方什么交通工具都不好使。马上订飞机票，下飞机厂家的汽车又走了两个小时，傍晚终于到达。
连夜分析问题，第二天又忙了整整一天，周一上午我决定回去。济南到太原的飞机只有晚上的，如果这一天在工厂厂家要一直有人陪着我影响人家工作，还要安排吃饭，既然已经完成任务就决定提前去济南。
济南我曾经路过几次，也住过一个晚上，可来去匆匆，机场——工厂——宾馆——机场厂家都是车接车送，真不知道济南的样子。
厂家的汽车把我送到我要去的地方。离飞机起飞时间还早，为什么不在济南走走？
决定下来就走向公共汽车站，因为这里是新区，行人比较少。看看大致方向，摸出一块钱就上了6路汽车，等汽车到达山大路时，路上的行人越来越多，车辆开始拥挤。我就下车开始步行——“流浪”正式开始。
俗话说二八月乱穿衣，这次出去我就对穿什么衣服发愁。穿少了怕冷，穿多了脱了衣服包里没有地方放，我出差如果是短期就带一个电脑包。因为这次衣服穿得比较多（多穿衣服是正确的，大风过后第二天非常冷），为了放衣服方便，我带了一个比较大的双肩包，这包正好是流浪者的标准装束。
我快步行走，越走越热，身上的衣服越来越少，包里的衣服越来越多。走的方向是北向东，这样离机场会越来越近。不知道走了多少路程，时间大约是一个半小时，绕过了整个山东大学历山校区。
来到了一个高架桥附近，从时间上看我该打的了。问出租车司机他说这是环城高架路，没有红绿灯可直接上高速到达机场。
终于完成这久违的“流浪”，对济南这个城市有了初步的了解。老人的经验是人老先老腿，看来我现在问题还不大，尽管有点累，但负重走上一两个小时，感觉腿脚还可以。
盼望下次有时间去一个新城市再次“流浪”。有同行者吗？（http://blog.sciencenet.cn/u/lixuekuan）
《中国科学报》 (2013-05-06 第6版 博客)
