▲小王的一沓儿车票
▲李浩晨的车票故事
说到火车，几乎没有谁会觉得陌生。作为我国最普遍的交通运输方式之一，火车也是大学生出行时最具性价比的选择。从慢慢悠悠的绿皮火车，到如今时速超过300公里的高铁，都承载着我们的青春记忆。
■本报记者 韩琨
“当然是春运了”
说起与火车有关的印象深刻的事情，中国人民大学大四学生程晓楠脱口而出的答案就是“春运”。
“春运”，号称是每年规模最大的人类迁徙活动，放寒假的大学生和在外工作返乡的人们一起，构成了这浩浩荡荡的队伍。
程晓楠告诉《中国科学报》记者，虽然平时出去旅行也多选择乘坐火车，但是坐火车最难忘的记忆还是从北京回福建老家的一次硬座经历。
春运的艰苦不仅在于人流浩大，更在于一票难求。高校可以帮学生提前预订的学生票只能是硬座，但是对于长达二十几个小时的旅程来说，硬座显得残酷了点儿，票量本就相对较少的卧铺变得越发抢手。
“那时还没有网络订票，电话订票也不流行，只能去学校东门旁边的代售点排队去买。”程晓楠说。她记得很清楚，代售点八点开门，八点十分开始售票。早晨六点刚过，她就跑去代售点门口排队了。
“天还没亮，我就去排队了。到那儿才发现，前面已经排了四个人了。”程晓楠回忆道。排队的人大多都是学生。为了节省操作时间，开票前售票点的工作人员提前登记了大家需要的车次。“结果，还是没买到卧铺。”于是，她便有了一趟硬座回家的经历。
列车时刻表显示为25个小时的普快，速度本就一般，还免不了让道、晚点。唯一让程晓楠觉得庆幸的就是座位的位置了：“还好靠窗，有依靠。困了就眯十到二十分钟，然后被火车晃醒。”被晃醒，再随着火车的节奏入睡，再被晃醒，如此反复。
正是由于靠墙睡，随着火车晃啊晃的，程晓楠回到家才发现：“头上撞了个包出来。”
发呆、看书、听歌、看风景，间歇抱着书包再睡一会儿，这些是程晓楠在火车上的主要活动。不过，对于25个小时的车程来说，还有一项活动是任何旅客都免不了的——上厕所。
“上个厕所都要半个小时。”至今想来，程晓楠都觉得心有余悸。过道上挤满了人，难以落脚，只能尽一切可能寻找下脚的地方，一步一步地挪动。
颠簸到家的那一刻，出了车厢，程晓楠已经四肢僵硬，唯一的想法就是：“终于解放了。”
异地恋培养出火车迷
一般来说，家乡到大学所在地的路线，是每个学生最熟悉也是往返次数最多的路线。但对于某一群人例外，那便是“异地恋”一族。上海交通大学研究生三年级学生小王就是其中之一。
“火车迷有很多种，有线路迷、车辆迷、机车迷等等。我是属于不太专业的火车迷，经常坐火车看女朋友，所以就渐渐对火车很熟悉。”小王这样给自己定义。
自从2008年初与女友在一起，至今，他们都处于“异地恋”的状态。本科时，小王在合肥读书，女友在南京。如今，他在上海，她在杭州。因此，合宁铁路和沪杭铁路成了他最熟悉的铁路路线。小王记得很清楚：“2008年4月18日，合宁铁路才通车。”
“还好都不算远。”他说，本科时一个月去看一次女友，研究生空闲时间多一些，就两周一次。正聊着，小王向记者展示了一张图片，积攒下来的火车票厚厚一沓，约有十几厘米。“其中也有出去玩的车票，但大部分都是去看她的。”
“还好了，很快就不会再加了。”他说，等明年毕业，就可以结束这种状态了。小王告诉记者，在火车上只有一个小时左右，时间很短，两边火车站到学校的公交时间都超过在火车上的时间。因此，在火车上的心情基本上就是一个字——“累”。
小王说，对火车的感觉其实刚开始还挺新奇的，可“后来坐多了也就形成了习惯”。
说到火车迷，小王有一个双层硬座的火车模型，是真实车辆按比例缩小的。有一次，他特意坐了这趟车，然后找到了那辆模型的原车。
理工科学生中有不少火车迷，大家在BBS的相关版块下结识，在现实中有时也聚到一起活动。在京沪高铁开通前，小王和学校的几位同好一起去蚌埠“考察”蚌埠南的建设情况。他们在蚌埠南的一座天桥上想拍一下测试列车。“这个时候有个警察过来了，我以为不让我们拍。结果他很愉快地跟我们说下趟车会几点到，然后还用对讲机和车站的人确认了一下。”这让小王觉得很有趣。
意识流的火车情结
有人选择火车出行是因为它方便准点，比如选择5小时的京沪高铁而不是延误如家常便饭的飞机，有人选择火车是因为价格便宜，而还有一群人，选择火车的具体原因已经说不清楚了，但很明确，这是一种难以言表的火车情结。
天津大学应用化学专业研究生李浩晨自称“伪火车迷”，但是，只要出行，火车都是他的首选交通方式。
“首选必须是火车，再近的路只要有火车都是首选。”李浩晨说，比如最近从学校去塘沽都会坐城际列车，但其实去塘沽的轻轨也是火车站首站。
李浩晨第一次坐火车还是小学去北京，他至今记得那是一趟绿皮火车。“从安庆出发时间很长很难熬，完全跟我现在对火车的感觉是两个极端。”而李浩晨真正意义上开始一个人第一次坐火车是在江苏读书，从南京到镇江，车型还是BSP（车厢类型的一种，部分列车采用此类车厢，现在较少）。
“其实开始哪有什么情结，都是出去玩坐火车新鲜。”李浩晨说，渐渐地，坐得多了，感觉就变了。“现在肯定是一种习惯。”
李浩晨告诉记者，他本科有一段时间特别痴迷于火车，关于火车的任何内容都想了解。之后，他在论坛上认识了不少火车迷，与这些人接触后发现自己太“水”了。很多东西都是在他们的帮助下学习了解到的，包括去拍火车等。到如今，他这样表述：“火车对于我的意义不再是一种机械方面的爱好，纯属于一种感觉。”
读大学至今的火车票李浩晨都保留着，在他看来，每一张火车票都是一段记忆。有时，只是翻翻以前的车票，记忆就会被一下子拉回到特定的场景之中。
在不计其数的出行中，李浩晨印象最深的还是在5087次列车合肥西到安庆西上见证了两位好友的爱情开始。至今，他们也都还在一起。
关于所谓情结，李浩晨觉得，这种感觉有点虚无缥缈，其实只可意会。
他读过一本叫作《记忆火车》的书，里面有句话他记得很清楚：“对于中国人，火车是往事和人生离散的聚集之地，与火车有关的一些场景会被暗暗地保留一世。有的时候，一生也不过是一些站台、车厢、出站口场面的串接，火车暗含着别离、转折、落寞和企盼。”
“这句话一下子就让我产生共鸣了。”李浩晨说。
《中国科学报》 (2013-12-19 第8版 校园)
