■水迎波
萨特娜要走了，要回到她先生的边远家乡小城。帮她做完最后一个动物手术后，我挥手向她告别，她眼里流露出不舍，我心情也有些难受。是的，她是一名很努力的研究者，即使知道自己很快要离开医学院，也不放弃完成她的科研计划。在这最后的两个月里，她全力以赴抓紧安排了每周要做的实验工作。在实验中，我看到了她认真的科学态度，体会到了她良好的协调能力，最重要的是欣赏她对做科研的一片热情。
然而遗憾的是，萨特娜不是一名好医生！作为一名手术科室的专科医生，她不称职，她是被医学院礼貌而坚决地“请离开”的，是被离去的。
两年前当萨特娜加入眼科成为青光眼专科医生时，前途被众人看好——毕业于莫斯科著名的医学院，在美国有完整的住院医生和专科培训，有一份漂亮的科研成绩履历。为了让这位年轻的医生很快建立她的临床人脉，眼科的各位专家将自己的病人介绍给她，包括需要做手术的病人。大家不仅对她的临床工作给予支持，在没有实验室的情况下，系里对她的科研是出钱出力，并挂靠于我们实验室以便给予具体帮助。
科研上，萨特娜顺利地开始了她第一个课题，不过临床医疗上的问题很快来了。如果说内科医生尚需要一段时间了解其水平高低的话，手术科医生基本没有混的空间。萨特娜一进入临床就暴露了其临床经验和基本训练不足，她的手术频频出现问题，甚至很简单的手术也被她做砸了，给病人带来了许多不必要的痛苦甚至永久的视力丧失。
美国医生的培养一般很严格，且不说医学院入门门槛高、读书时间长，毕业后住院医生训练也极其严格，除了早起晚归看病人，还必须逐级通过全国医生普考以及专科考试。
进入专科医生（fellow）训练阶段后，一般有资深的上级医生负责带领，考核也是多方面的。以眼科手术训练为例，必须在上级医生严格把关下完成一定数量和难度的手术，对各种术前术中术后复杂问题都有手把手的言传身教和考核。只有专科医生训练考核结束后，方可成为一名专科大夫（Junior Specialist），即能独立看病人做手术了。
萨特娜作为一位年轻的青光眼专科大夫，虽然不能要求手术零失败，但基本手术的培训考核已经完成，做白内障和青光眼手术应该没有问题。可是两年平均下来，她的白内障手术术中和术后出问题率高达20％，而正常行内规定是低于1％。青光眼手术更离谱，萨特娜出问题率高达80％，对比行内低于10％的标准，这么高的失误率绝对不能接受。
负责指导她的上级医生发现她理论上头头是道，书本背得亦不错，但基本手术技巧不过关，临床处理问题的经验缺乏，更要命的是她自以为知识足够了，听不进指导。可怜的是病人，因为相信大医院名医院慕名来求医，结果事与愿违，遭受了许多不必要的痛苦。
没办法，科主任后来不得不亲自出面，将她过去所看的病历逐个进行分析，告诉她哪里错了、如何去改，并希望她的上级医生密切注意她的手术。
临床医学训练非一日可成，特别是手术技能哪能立竿见影见效果？何况有些基础没打好，改也难啊。类似错误她一而再再而三地发生，她的高失误率不仅给病人带来痛苦，那些为她擦屁股的其他医生也深为其难。尽管暂时没有病人与她打官司，医院顾其声誉，不得不礼貌而坚决地停了萨特娜手术权，同时不再转病人给她，并不准她接收新病人。这么一来，辞职离开就成了萨特娜的唯一选择。
医院很无情吗？这个决定其实下得不容易，为了给萨特娜改进的机会，科里足足等了两年！一位资深医生花了大量时间帮她解决手术失败后的善后工作，替她分析手术出问题的原因，教她手术的窍门等等。可众人努力收效却甚微，萨特娜的手术依然很烂。
面对无端倒霉的病人，上级医生终于忍无可忍，找到系主任明确表达了应该到此为止 ，不能再错下去了。该医生后悔地说：“我早该说No了，可看她还年轻，一旦说出来，她的医生生涯就岌岌可危，我真不想做这个恶人！可当我看到她一犯再犯同样的低级错误，看到继续有病人遭受痛苦失去治疗良机，我不能沉默了。”
萨特娜就这样离开了，我替她惋惜，但更替那些信任她并将自己宝贵眼睛托付给她的病人难过。不过有一事我想不通，华盛顿大学医学院名列前茅，想进眼科决非易事，既然萨特娜手术这么烂，她是怎么进来的？
后来方知原来是有一位著名的教授为萨特娜写了一封极好的推荐信（此教授的信誉也因这封不实推荐信而破产了），让人误以为萨特娜医疗水平优异；二是萨特娜有不少研究文章，以国内时髦话说SCI文章数量漂亮，眼科当然希望能招到既能文又能武的人才，因此她的临床考核没经过多方求证就顺利给offer了。
在与萨特娜一起做实验的最后两个月里，我也问过她的临床训练经历，她很坦率地告知，从中不难发现她的临床训练如蜻蜓点水般肤浅——在俄罗斯做住院医生时想方设法出国，根本没有扎扎实实地做眼科临床工作。
到了美国，开始不能行医只能去实验室，边作研究边考医生执照，眼科难进就频频更换大学，直到有医院愿意接受她，待到她再做住院医生时年龄偏大，放不下架子与刚毕业的住院医生一样学习，她的科研优势也掩盖了临床经验的不足，在一直有上级医生庇护下她侥幸考核过关。可到了必须独当一面时就无法滥竽充数了。
其实，比起那些来去匆匆蜻蜓点水式作研究的临床医生，萨特娜无疑更适合作研究而不是做手术。但作为医院，萨特娜的首要任务是看好病人做好手术，为医者医为先，医生的首要职责就是治病救人，做不到这点就不配做医生，就有负于医者天职。
此事给双方都带来了教训，更为惨痛的教训是那些无辜的病人。这个发生在眼前的事让我想到了目前国内重科研轻临床，重SCI文章轻基本医疗职能训练，医学院只要博士毕业生，而博士一毕业就很快地升主治医生，其住院医生训练多为蜻蜓点水般走过场——医学是要人命的专业，如果不能将临床和科研两方面都顾好，至少，不，必须先将临床医学的基本功学好，将医生的本职工作做好。为医者，医为先！
（本文内容基于身边的事实而写，但真名隐去，请勿查询追问。）
（http://blog.sciencenet.cn/u/Namychan）
《中国科学报》 (2013-11-04 第6版 博客)
