张奶奶是我在外科病房实习时遇到的一位88岁高龄的多发褥疮患者。在我来科室之前，她已经在7号床住了四个多月了。

 

第一天看师姐给她换药，差点晕了场。被子掀开的瞬间，映入眼帘的是一具侧卧的高大骨架，皮肉松松垮垮的包着粗大的骨头耷拉在床上，右侧髋骨那的胶带、纱布揭开的刹那，我的胃里翻江倒海。那是一个鸡蛋大小的洞，是的，鸡蛋大小的洞——一指厚的皮层围了一个卵圆形的“坑”。“坑底”敷着的那块棕黄色的药布（后来知道那是生肌膏），因为压在周围皮层之下与创面贴合，没有随着纱布的揭开而脱落，后来被师姐手持镊子夹了下来。换药的一次性托盘的一角，有早已准备好的双氧水棉球。酒精棉球消毒周围皮肤、盐水棉球把“坑底”的脓液吸干净之后，终于轮到双手夹持镊子像拧毛巾似的拧那几个双氧水棉球了。滴到“坑底”的双氧水泛起了气泡，几乎要漫溢出那底面积鸡蛋大小、高一指的“坑”，那场景像摇晃过的啤酒猛然启开时“突突”往瓶外冒气泡，但却令人作呕，毫无美感可言。“坑底”红红的肉经过双氧水的洗礼，变得发白，这颜色让我的胃搅得更难受。师姐麻利地拿干棉球吸干了“坑底”的双氧水，喷上德莫林，手持镊子又往“坑底”敷盖生肌膏，生肌药布的边缘被塞到了周围一指厚的皮下。一层生肌药布显然只能是“垫底”，填不平这个“坑”的，于是又夹两个干棉球上去，之后盖纱布、粘胶带……

 

我看呆了，愣着没动。而陪护张奶奶的两个阿姨则客气地把我让到了一边，她们要给她翻身了。

 

老人显然是不配合的，就像一个不听话的顽童。紧紧地抓着床边的护栏不放，陪护哄着她，边安慰着边慢慢松她的手指，还是不小心被老太太挠了一把。折腾片刻终于费劲翻了个身，我惊讶看到了她的左髋还有一块没拆的纱布，视线下移，骶尾部还有一块！

 

这到底是有多少个“坑”？！

 

后来的很长一段时间里，我都没有见过张奶奶的家属。翻阅老太太之前的病例，婚育史里写着“适龄结婚，配偶已故。育6子女，皆体健……”

 

提起这家的儿女，老师、师姐、陪护的两个阿姨都非常无奈。那应该是非常“有出息”的几个孩子吧，五个定居海外，一个在上海，眼前伺候老太太的两个陪护是在上海的儿子请的。最先请的一个保姆因为照顾不周，让常年卧床的老人家生了褥疮入院而被辞退，这成了儿子常常挂在嘴边的说辞。每个月他会回来看母亲一两次，对着两个陪护叨叨这件事情，似乎老人生褥疮这件事他不应负任何责任。而两个陪护阿姨为了拿雇主许诺的工资之外的高额奖金（据说把老太太照顾得周到，上海的这个儿子会每月额外给3000），对老人家倒是颇为殷勤，因为那也许就会给自己远在甘肃、陕西的儿女买几件漂亮的衣服、交他们一年的学费。

 

陪护阿姨们倒也互相合作，互相监督，有时候也互相埋怨，她们或许早已被病床上的老太太弄昏了头。老人年轻时候的特点想必已经从儿女的记忆里跑光了，而她们则要像亲闺女一样服侍着别人的父母。

 

张奶奶是一个什么样的人？想来或许是一个胖胖的大眼睛女人，穿着讲究，卫生得有些过头，喜欢带着儿女们吃西餐，对他们十分严格，时不时要动手来两下威胁的家庭“煮”妇，能剪裁漂亮衣服的家庭女工。

 

现在，这个曾经意气风发的人，躺在床上骨瘦如柴，因为脑萎缩而行动困难，几乎不能行走，摆在床头的书报成了陪护阿姨在她睡去之后解闷的工具，而她自己显然是不会读一个字，也写不出一个字了。神智清醒些的时候会在陪护的鼓励下给病室的人唱首《东方红》。大多数时间里她只会躺着，让陪护一点点喂她，给她换尿不湿，口齿不清地说着自己想到的事情，这些事情有的停留在抗战年代，有的停留在她在美国久也不见的儿女，有的则是喃喃地念叨她柜子里的花衣服，还有儿子什么时候会来看看她……

 

小时候，是她带着六个儿女长大，一点点耐心地教他们吃饭穿衣，现在轮到儿女哄她吃饭穿衣了，可是羽翼丰满的孩子们都不在她身边，留她一人如同被父母遗弃的孤儿，虽然儿子给雇的两个陪护轮流照顾着，但毕竟那是“后妈”。而两个“后妈”的儿女呢，则在甘肃、陕西当着留守儿童，“后妈”们把自己的母爱转嫁在这个老小孩身上，她每吃一口，陪护都会下意识地张嘴，然后说：好，很好，再吃一口。

 

生活就这样轮回不已。我们长大成人，父母老去成了儿童。有一天他们还会离去，去见爱他们的人。

 

 

《中国科学报》 (2013-10-14 第6版 博客)