■李侠
酷热难当，白天根本无法出门，也只好昼伏夜出了。夜里到外面的小店子去买香烟，路过一家小酒馆，也是经常与学生们去的一家小店，就进去喝一杯，结账时，大厨突然问道：怎么好久没有看见你和老娘一起出来了？突然感觉心脏像被什么东西撞了一下，很痛。然后，告诉那位兄弟，老娘没了。
恍然记得四月间的时候，也是在这条路上有一家药店，当时进去买千柏鼻炎片，结账时，那个年岁大一点的阿姨突然问道，怎么好久不见你母亲过来买药了？她总是来这里给我们写要买的药名。然后我们一起感慨一番。
在我住的小区，有一家小超市，那也是母亲活着时常去的地方，上个月去那里买烟，店家也是问起老娘的情况。这些都是母亲曾经的生活轨迹。可惜，今天这一切都成了记忆，藏在心里的某个角落，慢慢结痂。
记得看过龙应台的一句话：记录一下身边老年人的历史，你会有完全不同的感受（大意如此，原话记不住了）。说得太对了，如今，也只能在记忆中去搜寻这些碎片，来拼凑那张已然破碎的图片。离开长沙那年，学生用车把我们送到车站，然后与母亲一起踏上了未知的征程，一切恍如昨日。2009年10月的时候，母亲最后一次做手术前，领她去杭州，我是做了最坏打算的，这辈子别遗憾。在老友唐博士细致安排下，在他们学校的招待所，我能感觉到母亲如孩子般的兴奋，今天想来，我也很高兴，我愿意相信天堂的传说。
人只有到了中年，才能品味出一些看似庸常生活背后的秘密和结构。正如李宗盛老兄唱到的那样：越过山丘，才发现无人等候！凌乱中想到几句话：让伤口荒芜，让时间像一班晚点的列车，我们就在那些熟悉或者陌生的地方等候，或者晾晒记忆，以此去阻击身后那些掩杀而来的遗忘大军！
（http://blog.sciencenet.cn/u/老李）
《中国科学报》 (2013-10-14 第6版 博客)
