■余昕
有这么一位吃货，念书的时候因为馋几个韭菜盒子，不惜来回搭上两个小时的车程，跑到波士顿城外的中餐馆去打牙祭，还美其名曰为“乡愁”。
那年头读研究生做博士后，用导师们的话来说：工作制应该是 7/24！也就是说，一星期7天，一天24小时。于是，凌晨一二点回家成了大伙的家常便饭。到了周末更是如此，整栋研究大楼里，除了食堂的灯是黑着的，所有的实验室全部灯火通明。研究生博士后个个胃肌发达，最不缺的就是吃货了，到了中午难免饥肠辘辘，那时谁要是振臂一呼，立马应者云集，把手头的实验告一段落后，跳上地铁就奔中国城去了，在饭桌上伴着对赛先生的热烈讨论，顺便也把乡愁给打发了。
如今过上了小农经济的日子，想吃韭菜盒子的时候，到自留地里剪一把韭菜，足不出户就可以把乡愁问题给解决了。只是知天命之年在望，胃肌已然萎缩了，乡愁远不如年轻时来得热烈。不过周末节假日的时候，我依然喜欢在厨房里忙活，为的是满足两个小吃货，想把那些食物转化成他们未来的乡愁。目前已经锁定的几个候选有：锅贴、葱油饼、炸酱面、韭菜盒子（又名 Chinese pizza）、越南米纸春卷、加入了中国元素的意面、文学城版翠花排骨、改良版北京烤鸭、革命版西湖牛肉羹等，未知的新产品也仍在开发中。
我厨房里的启蒙老师是外婆。外婆出生成长于浙中的浦江，没有像她的同龄人那样缠足，有个古朴大气的名字——师竹，而且的确是人如其名。外婆年纪轻轻就没了丈夫，拒绝再嫁，只有妈妈一个女儿，是从世交那儿领养的。妈妈是典型的江南女子，也有个很美的名字——兰圣。我因此觉得我的名字里应该有个“梅”字，这样祖孙三代就可以凑齐一组“竹兰梅”了。有次跟父亲提起这事，老爸打趣说：我这是指望你冲着一天一斤那么长呢！哈，我那可怜的老爸！我小时候骨瘦如柴的模样肯定把他愁坏了。
我跟外婆学的第一招是熬面汤。那时除了夏天的凉鞋是店里买的，其他三季穿的布鞋，包括冬季的棉鞋，都是外婆亲手做的。鞋帮子和鞋底的夹层都用穿坏了的衣服来做，为了耐穿和挺括，把几层旧布用面汤糊在一起，所以做鞋子的第一步就是熬面汤。外婆熬面汤的时候一手抓起一把面粉，让面粉从指缝间均匀地流入煮开的水中，另一只手则拿着筷子不停地搅动，动作麻利协调好看。熬好的面汤浓度均匀适中，微甜，散发着面的清香。
因为觊觎那锅面汤，外婆做这些事情的时候我会去帮忙。面汤的温度稍稍降下来后，外婆把旧布料放在一块大案板上摊开铺平，我舀起满满一勺面汤倒在上面，外婆再把面汤摊成薄薄的一层，覆盖上另一层旧布料，如此循环几次，完工后剩下的面汤就归我喝了。有时面汤正好够用，我就会心有不甘地把锅底刮了又刮，还会去舔汤勺。
外婆出身不好，解放前夕带着妈妈，和小叔子一家一起离开了家乡，落脚到黄河边的河南，从此再也没能回去。我童年的大部分时间是在北方度过的，北方人以面食为主，粗粮也是免不了的。外婆也学会了各种各样面食的做法，做得最多的当然还是馒头。有时外婆会把馒头剪成金鱼的模样，那把剪刀在她手中仿佛有灵气一般，咔咔几下就能剪出一条摇曳着的尾巴，用剪刀背压上几条鱼鳞般的花纹，再嵌上两颗红枣做眼睛，蒸熟后揭开锅盖，一条条栩栩如生的金鱼便从蒸汽中冒了出来。
不过外婆做得最好吃的面食，还是一种叫“麦饼”的家乡食物。麦饼有些像北方的馅饼，但皮儿要薄得多，只有一层纸那么厚，青菜豆腐的素馅儿。烙的时候用小火，只放很少的油，因而不像馅饼那样呈焦黄色，而是几乎透明，隐隐透出青菜的碧绿和豆腐的嫩白，看上去煞是诱人。夏天放学回家，就着放凉了的玉米糊糊，我能一口气吃上四五个。
做麦饼是个技术活，皮儿要擀得超薄，却又不能让馅儿露出来，难度可想而知。1994年第一次回国，老爸老妈列出一串餐馆让我挑，我说咱还是呆家吃麦饼吧。老妈立马露出了难色，说做麦饼技术含量很高的。后来我们一起去北京见一位在香港定居的舅舅，舅舅一下飞机也嚷嚷着要吃麦饼，老妈这才意识到问题的严重性。我回美国后有两次老爸来信，提起老妈还在练习做麦饼，技术有所提高。几年前二老来我这儿小住，老妈给做了一次，兴许是过了洋的青菜豆腐质地都不一样了，反正吃在嘴里已经不是从前的味道了。
麦饼我以后再也没有吃过，不觉间外婆也已经过世快21年了。然而与外婆相处的日子，和着她做的那些朴素的美食，却早已被深深定格在了记忆中，随着时光的流逝变得越发地晶莹，如玉一般温润剔透着。
两年前，我们趁着春假回国的机会去了趟杭州，想一睹早春江南的真容。然而，清晨烟波浩淼的西子湖有点儿不沾人间烟火气，白日里如织的游人又让我觉得少了份江南应有的怡然与娴静。直到我站在了“西泠印社”僻静又略有些败落的院子中，看着夕阳温暖的落晖抚摸着那帧“兰风载芳润，谷性多温纯”的楹联和那枚“杏花春雨江南”的印章时，我才恍然意识到，我这是到了生养了外婆的故土了。（http://blog.sciencenet.cn/u/xinyumri）
《中国科学报》 (2012-09-28 A3 博客@科学网)
