■罗立桂
北邮西门外是宽阔的马路，车流如织。抬眼望过去，马路的对面却有一片可以在城市中称作荒坡的地方，坡上长着树和杂草，略显荒凉。初次看到，我有些迷惑——北京寸土寸金的地方，怎么能让这么一块宝地闲置着呢。后来走到明光桥下，我才看到荒坡尽头的一段土墙上写着：元大都城垣遗址。我恍然大悟，哑然失笑——为自己的无知。恍惚间，在现代化的北京城上空抑或地下，一座元代古城巍然挺立。
我忽然心生疑问：城市到底在何处？眼前、脚下、心里……我可知道我心中的北京绝对不是眼前这座现代化的大都市，高楼林立，车水马龙，热闹触手可及。踩在脚下的柏油路，顶在头上的灰蒙蒙的天，都不是我的北京。我的北京是小学时课本上的天安门城楼，是城楼上那张伟人的照片，以及多少年的向往中，心里千百次虚构的那座城市，像一个沧桑的老人，从元、明、清一路走来。只要我有足够的历史知识，北京的形象就会在一瞬间层层叠加，历史的现实的空间交错在心里，顿时眼前的北京就会面目全非。
我还记得在昆明的时候，我穿行在城市的小巷中，寻找闻一多先生殉难处，终于在一个高楼林立的小区入口左侧，看到一个圆形的小门，进了小门，穿过石子路，在一个小学校的门口，找到了先生殉难处，只有一个石碑，上面刻着字。可是就在那一刻，我眼前的高楼消失了，眼前出现了绿草盈盈的山坡、弯弯曲曲的小路，以及先生在那天演讲完之后沿着小路回家留下的匆匆脚步。我知道在到昆明之前，我的心中就有一个昆明存在，那里有战争年代的烽烟炮火、有西南联大的朗朗书声、有先哲们高大的背影……
当北京的建设步伐逐步加快，老北京的面貌一天天淡出历史舞台时，曾经有多少人痛心疾首，萧乾先生就曾说：“今天，年轻的市民连城墙也未必见过。他们可知道民国初年街上点的是什么灯？居民怎么买井水？粪便如何处理？花市、猪羊市、骡马市，当年是个什么样子？东四、西单还有牌楼？”也就是说在萧乾的心目中北京叠加着一层层历史留下来的空间。西方学者研究空间理论，指出有第一空间、第二空间和第三空间的。我不想卖弄高深的学问，我只是想说，每个人心中，城市都是作为第三空间存在的。因此，每个人心中的城市都是不一样的，城市是一个扭结的空间，密密麻麻层叠的历史。
（http://blog.sciencenet.cn/u/llgkyy）
《中国科学报》 (2012-09-28 A3 博客@科学网)
