《天涯芳草》，刘华杰著，北京大学出版社2011年1月出版
■武夷山
前不久，北京大学教授刘华杰送我一本他写的《天涯芳草》。该书定价68元，考虑到几乎每页都有印刷精美的多幅彩图，这个价钱其实不贵。
认识华杰多年了。第一次见面，是在一个非正式的科普研讨会上，出席者都是科普热心人。第二次偶遇，是我们单位在北京郊外大觉寺的一个招待所开会，会间休息，我出门转转，恰好碰见华杰满身大汗地下山来，说是来看植物了。那时，我还不知道他对植物迷到如此程度。多年后，他曾自豪地对我说，对中国南方植物的了解程度，他不敢吹牛，但至少中国华北的植物，他认识的有很多。
《天涯芳草》是一本关于植物的书。作者说，书名有两个含义，一是“天涯何处无芳草”，二是“咫尺天涯”。“天涯何处无芳草”，可是，不向天涯跋涉，芳草即与你无缘。作者曾利用旅游或访学的机会去柬埔寨、斯里兰卡、英国、美国等国家考察植物；“咫尺天涯”，身边就有很多很多种植物，可是，你若不抽出时间、蹲下身来留心观察，身边的植物也与你无缘。而作者把北京大学校园内的各种植物研究了个“溜够”。
有的书，我会手不释卷地读。《天涯芳草》不久前刚刚获得过第7届“文津图书奖”和第6届台湾吴大猷科普奖银签奖，绝对是好书，但我只能慢慢地读，每天读几小节。为什么会这样呢？因为我对植物太生疏了，认识的植物太少了。我的英语词汇量还算可以，一些植物词汇我也记住了。有一回，一位朋友问我：这些英语单词对应的花啊树啊什么的，你都认识吗？我说，多数不认识。这位朋友觉得，只认识词，不认识实物，十分可笑，遂大笑。所以，对于我这个植物盲，如果快速度地、囫囵吞枣地读这本书，头脑中就留不下任何印象，还是仔细品读为好。
很多书，是写出来的。华杰这本书，是跑出来的，是在北京郊区各地、全国各地、世界各地四处考察的结果。我不由得想起温铁军教授的话：我的学问是靠两条腿跑出来的。因为他也是亲身考察过许多国家的农业发展和国家发展状况，所以他对中国“三农”问题的分析不是纸上谈兵。
我对这样产生的书是极其钦佩的。据说，中国画在国际市场上卖不过油画的重要原因之一，是人家认为国画创作太容易了，国画大师都能现场作画，挥洒之间就是一幅；而油画是个苦活，小刷子蘸着油彩，吭哧吭哧地往画布上“倒饬”，动辄要画几个月，多不容易啊！换句话说，油画凝聚的必要劳动时间比较多，所以卖价当然就得高。如果对画作的这一看法还多少有点道理，那么，华杰这本书，凝聚着多少必要劳动时间啊！
而且，为了驱车远行考察植物，他多年来还耗费了不知多少油钱和修车钱，还经历过差点在山路上翻车的命悬一线的时刻。综合考虑这些因素，本书定价68元就不仅不贵，而且可以说太便宜了。
由于我实在不懂植物，所以对书中的人文性描写更加感兴趣，例如，华杰打黑车去百花山考察，与黑车司机一路上成了朋友；一次，一条虫子吓住了一帮男女同学，华杰的女儿径直用手捏起虫子，将其放入垃圾箱；华杰在云南碰到会写诗的司机等等。这类叙事随意穿插，使全书生色不少，使我这样的植物盲也不觉得阅读此书是畏途了。
说到这里，你们不要以为刘华杰是植物学家。他本科是地质学，现在的专业是科学哲学，可是，他完全具备了博物学家的资质（如果这个行当有准入标准的话），而且“段位”还不低。植物学家王文采院士曾说：“刘先生是一位不多见的多才多艺的业余植物学家。”在当代中国，这实在是罕见之极的情况。
华杰本人从事哲学研究与教学，却一直希望大家都拥有“博物情怀”，为什么呢？我想，他的以下几句话概括了他的基本观点：
“自然哲学、环境哲学、生态哲学，如果离开了对具体自然事物的深厚情感、琐碎知识，以及对万物之间普遍联系的切身感受、领悟，那是根本入不了门的。”
我想将这番话往前推一步：一个国家中若没有足够多的人口具备博物情怀，是很危险的。若没有起码的博物情怀，就容易以“高贵的”科学理性来指导自己的行为，会认为改天换地是绝对的伟大，转这个转那个是绝对的科学，他们心目中只尊重所谓的科学理性，不尊重“天涯芳草”们最介意的“生态”，他们不介意自己的“科学行动”将严重改“变”生“态”，因而他们是“变态”的人。拥有博物情怀者则是人类可持续发展事业的天然同盟军。
奇人写就的奇书，不可不读也。
《中国科学报》 (2012-08-17 B2 读书)
