■周耀旗
美国小说与中国故乡能拉上关系?恐怕打死你也不会相信。但事实上,这的的确确发生了。3年前,我拖家带口回到我小时候生活了9年的村庄(1970~1979年),再也找不到童年的回忆。
围绕村庄密集的树木和竹林不见了,换成了一栋栋裸露在外的灰色水泥小楼房。一打听,说是大队书记几年前要把所有的树换成果树,旧的砍了,新的却没种。当年戏水的河则成了黑黑的臭水塘,而原来我们家住的房子已拆得不见踪影。只有村前村后绿绿的稻田还能勾引起那一丝丝回忆。原来想带着女儿们走一走我上学需要几十分钟的泥泞小路,忆苦思甜一把。但原来内有3棵活了好几百年的银杏树的小学已改回解放前的寺庙,只好放弃。我跟我太太说下次不用再来了,因为故乡已成了故去的家乡。
我做梦也想不到的是会在美国小说里见到故乡的影子。最近我大女儿的作文老师推荐了一些英语经典必读名作,我决定每天睡觉前看上一段,恶补一下我的英语修养,因为总觉得英语表达能力不够,词汇量太少。前几天花了一个多月终于看完了妮尔·哈波·李写的《百舌鸟之死》(To kill a mocking bird)。它讲的是从一个小女孩的眼里所看到的美国南方小村在1933年到1935年间发生的故事,写得是那么真切、细致,居然很多事情很像我的童年。
小说里的小村和我家乡那样,村里有几家人,前门后院都是谁,一清二楚。上学也靠走路。放学后、暑假里和村里同年龄的一起疯玩。小说里玩的是演戏,我们常常玩的是你抓我我捉你的游戏,晚上则约好一起和东边邻村互丢泥块打仗。和小说里一样,常去隔壁或同学家串门,在漆黑的晚上走路是常事。我们村外有个坟场,阴森森的,流传不少鬼的故事,经过坟场或无人的地方就快跑。不过我们家(上世纪)70年代还没有电灯,小说主人公的家在1933年到1935年已有小汽车了。她爸是律师,可以算是一部分先富起来的人了。很多人付不起律师费,就送些家产来代替。我们乡下也常常这样互助。
《百舌鸟之死》这个书名给人一种神秘感。百舌鸟在美国南方和中国许多地方都有,是一种会模仿其他鸟叫的鸟。百舌鸟在书中只出现了两次。主要是主人公的叔叔买了可用于打鸟的汽枪作为礼物送给她和她哥哥。她爸说什么鸟都可以打,但杀死百舌鸟是罪恶。因为百舌鸟专心歌唱,为大家献出美妙的歌声而一无所求。这使我想起我小时候被其他人告诫可以抓麻雀,但千万不能抓燕子,因为一碰燕子就会在脸上长麻子。这大概是乡下那年代想出的保护益鸟的方法。而《百舌鸟之死》这个书名,我在书看到快结束才明白:百舌鸟是用来比喻一个黑人。小说主要是关于一个女孩她爸为这个黑人作了出色的辩护,但他仍旧因种族歧视被判有罪,正义不能战胜邪恶的故事。而小说主角则因为她爸为黑人辩护,受尽同学、亲戚歧视。这让我感同身受。我小学时就因为是跟爸爸下放回老家,在别人眼里是外乡人,有外乡口音而被嘲笑,进不了同学的圈子。真是物以类聚,人以群分,哪儿都一样。
《百舌鸟之死》虽然是因为弘扬正义、反对种族歧视而出名,但我最欣赏的还是它把那个年代的社会写得淋漓透彻而又实实在在。看完《百舌鸟之死》,我充分体会到一篇好文章、一本好书就得让读者有共鸣能谐振。这似曾相识的(上世纪)30年代美国农村对我是一个惊喜,它也让我看到中国的活泼的现在及充满希望的未来。有时正义也许暂时不能战胜邪恶,但时间是在正义这一边。
(http://blog.sciencenet.cn/u/yaoqizhou)
《中国科学报》 (2012-08-03 A3 博客@科学网)