■王善勇
说起“外国人”，这里先澄清一下，其实像我们这种在澳洲的华人，相对人家澳洲本地人来讲才是地道的外国人，他们叫我们老外才合理，通常叫老中。这个其实不关乎你的国籍还是什么身份，因为骨子里的东西是不会变的。然而，考虑到习惯的问题，我通常还是管那些非中国人叫老外。
在我们系，有一个很特别的老头儿——一个老外，头发花白，但精神矍铄。其实他应该早就退休了，但学校还一直保留着他的办公室，偶尔他还回来要么讲一次课，要么继续他的研究。
前段时间他在收拾他的办公室，因为整个这层楼都要腾出来划归为我们的中心单独使用，别的专业的老师要搬到别的楼层或别的楼。
说实话，我跟他交流的次数很少,因为他研究的专业跟我并不同，他是研究砌体墙的，属于结构这个大的学科，我做的是岩土工程，和他的学科差别很大。
但有一次，我偶尔发现他放到门外的一摞书，应该是他不需要的，当垃圾处理的。但顶上的一篇论文（简装本）一下子吸引住了我，这是这位老教授写的一篇研究砌体墙破坏的试验论文。正在我认真看的时候，老头儿正好走出门。
我这个人兴趣比较杂，对什么东西只要发生了兴趣就都想探究一下。
看他出来，我迎上去说，教授，我看了您写的试验论文，very interesting。老头看我夸他，很欣慰地一笑。我接着说，您的试验结果虽然很精彩但有一个遗憾。老头看我这么一转折，一下子集中了注意力，说，什么遗憾？我说您的试验只是给出了砌体墙破坏的最后模式，但破坏的过程，或者说裂纹的发展过程您并没有记录下来，其实这是有办法做到的。
老头儿一下来了精神，示意我继续说下去。我说，在我们岩土领域，对这种脆性材料的破坏是可以用很成熟的仪器检测的，如果把这套方法移用到您这个领域，不知会怎么样？在您这个领域通常怎么处理这个问题？
老头分明是被我这一“神来之笔”说动了，一伸手请我进他的办公室，我也没客气，充分发挥着我的“异想天开”。有些事，还真不好说，灵感这东西，就这么来的，老头很欣赏。
只可惜，这是真的可惜，他快要退休离开了。然而这个想法，我后来还真得凭兴趣，在老头的帮助下，深入地打了个擦边球，并且在结构领域一个非常好的杂志发表了，这真是我没想到的，这不是谦虚，因为这个工作真不是我的专长。
后来有一天，老头儿敲我办公室的门，说他在清理他的办公室，有些资料问我要不要。我赶紧去了他的办公室，老头儿一本一本地跟我讲——这是本科生的讲义，这是研究生的讲义，这本书非常不错，那本书非常经典，虽然你现在不做这个领域，但将来你可能会用得到……
说话的时候，用手轻轻地抚摸他耕耘一辈子的结晶，就像抚摸自己的孩子。我能看出，那是一种不舍，也是一种欣慰。当时我拿起一本讲义，翻开一看，全是手写的啊！说来惭愧，这比我准备的讲义要认真多了。说实话，我从老人家的神情中还是感觉到了一丝失落。
当时，我想说点什么，但我张张嘴又放弃了，因为我不忍心去touch他心里最敏感的那份感受。也许，老人家退休后的晚年生活依旧会丰富多彩，但一下子离开了自己奋斗一生的科研事业，总会有一丝不舍，一丝伤感……
最后，他帮我把大批资料搬到了我的办公室，说，谢谢你的帮助。我一愣，说，我应该感谢您，我以后会向您学习，做一个伟大的教授。老头儿一下子笑了，说，还有人等我，再见，年轻人！
看着老人家远去的背影，我在想，二三十年后，我会不会也像这位老教授一样，挥一挥衣袖，不带走一片云彩？
（http://blog.sciencenet.cn/u/SY2012 ）
跟贴
[33]杨玉玲
挥一挥衣袖，留下的都是精彩。
[29]于涛
自己爱惜的东西，能让珍惜它的人接受，也是令人欣慰的；很长的一段美好时光成为了回忆，确实是不舍……
[20]FloMet
同感，当年MIT短期研究也是巧遇一知名老教授把许多资料放在门外，自己还淘了好几本。不过，笔者站在门外看了一会儿，就敢指出人家“一个遗憾”，胆子够大的。
[13]李刚
我在Monash也碰到这么一位老头儿，他的课件全部是手写的，那叫个一丝不苟啊，实在让年轻人汗颜。
《中国科学报》 (2012-12-17 第6版 博客)
