■尹传红
说起来，苏美两国对于人造卫星的研制，差不多是同步进行的，而卫星的原理也并不复杂。早在1687年，牛顿就在其经典名著《自然哲学的数学原理》中论证过，有可能以极大的初速度抛出一颗不再落回地球的物体。这种探讨实际上就已表达了人造地球卫星的原理及其实现的可能性。
而前苏联的业余科学家、“宇航之父”齐奥尔科夫斯基，在19世纪末20世纪初也已萌生了人造地球卫星的思想。他在论文中写道：“火箭可以像月球一样，成为绕地球旋转的永久卫星。人造卫星即月球的小兄弟离地球表面的距离可能很小，也可能很大。”他主张建造和发射人造卫星，并以此作为航天时代的起点；同时还指出，使卫星通往宇宙的工具是火箭。
在他去世的前一年，1934年2月17日，77岁高龄的齐奥尔科夫斯基会见了一个“具有非常浪漫的激情并迷恋于飞行”的年轻人。他便是后来成为第一颗人造地球卫星之热心倡导者和总设计师的吉洪拉沃夫（1900~1974）。老人家在询问了吉洪拉沃夫的有关情况后，为他的研究计划拟定了一批重要的研究项目。吉洪拉沃夫由此确定了自己的目标：研制人造地球卫星。同年，他在一次会议上提出：用火箭把人造地球卫星发射到同温层和宇宙空间去。
二战结束后，吉洪拉沃夫着手探究发展人造卫星的可能性。但是，他的研究和设想遭到了许多人（包括一些著名的科学家）的嘲笑，他本人也被视为“怪人”。1948年6月的一天，一位将军几经他请求看了他的论文之后对他说：“我们不能用你的报告，因为没有人能读懂其中的内容，人们会埋怨我关心我们没必要关心的事情的。”当天晚上，另一位军官在听吉洪拉沃夫宣读完他的这篇论文后，转身向将军问道：“学院是不是没什么事可干而决定转向幻想领域了？”
所幸，科罗廖夫也在场，这位著名的火箭专家力挺吉洪拉沃夫，终于说服了将军。过后不久，科罗廖夫和吉洪拉沃夫共同草拟了一份文件，名为“人造地球卫星研究”，吉洪拉沃夫终于得以按照他的设想开展工作，并且很快就取得了一些进展。
前苏联政府出于政治因素的考虑，对人造卫星项目也非常支持，所以吉洪拉沃夫他们一直在紧锣密鼓地推进研制工作。1953年，他们证明多级火箭能把人造地球卫星送上太空，这是苏联第一个在技术上可行的卫星发射方案。1956年1月30日，前苏联政府正式作出了要在1957~1958年内研制出人造地球卫星的决定。
与此同时，美国一些科学家也在研究发射人造卫星的可能性。而早此之前的几年，兰德公司的一些研究人员就对航天器和人造卫星作出了（事后看）十分准确的预言。如他们在1946年5月提交的一份研究报告中提到：虽然未来变幻莫测，但有两件事似乎是清楚的：其一，一颗携带适当仪器的卫星可望成为20世纪最为有效的工具之一；其二，美国在人造卫星方面所取得的成就将极大地唤起人们的想象力，能够在世界范围内产生不亚于第一颗原子弹爆炸的影响。
该报告还有一段当时未能引起人们注意并思考，但后来却令人颇感震撼的文字：“第一个在太空旅行方面取得重要成就的国家，将被公认为世界军事和科学技术的领先者。形象地描述这种影响，人们可以想象，如果美国突然发现某个国家已经成功地发射了一颗卫星，他们将感到多么的惊慌失措和羡慕啊。”
10年过后，上面这段话还真的应验了！
美国由于重视不够，迟至1958年1月31日，“朱诺1号”运载火箭才将美国的第一颗人造卫星“探险者号”送上轨道，方使美国成为第二个进入太空的国家。
（节选自《幻想：探索未知世界的奇妙旅程》，尹传红著，上海文化出版社）
《中国科学报》 (2012-10-29 B4 文萃)
