《七年之痒》电影海报
■韩连庆
玛丽莲·梦露，美国女演员，1926年6月1日生，1962年8月5日陨，距今半个世纪矣。
第一副面孔：“无知少女”
“人们有个习惯，与其说他们把我当做一个人来看待，不如说他们把我当做镜子来看待，他们没有看到我，他们看到的是自己淫荡的念头，而当他们继而指责我的淫荡时，也就给自己戴上了清白的面具。”——玛丽莲·梦露
话说五百年前，曼哈顿还是印第安人的领地。每年夏天，印第安男人们都会把妻儿送到凉爽的高地去避暑，回头再去“钓马子”。
五百年后，世易时移，曼哈顿人依然保持着这一习俗。出版商西尔曼先生送妻儿外出避暑后，开始陷入中年男子受压抑的欲望狂想中。他生性自恋，虽然人到中年，却一直以为自己对女性有着相当的吸引力，周围的女性都要死要活地想嫁给他。他又幻想着自己抵挡住了种种诱惑，维护了心中坚定的道德观念。
直到有一天，玛丽莲·梦露扮演的一位年轻漂亮的女模特成了他的邻居，孤男寡女，热天午后，西尔曼先生的道德观念经受了一次次的考验。在多次“挑逗未遂”之后，西尔曼先生也逃离了曼哈顿，跟妻儿一块避暑去了。
在比利·怀尔德导演的这部《七年之痒》中，梦露留下了在地铁通风口捂住长裙的经典画面。用美国影评人罗杰·伊伯特的话来说：“她看起来完全不知性为何物，却能把男人融化在无可救药的欲望里。”
最近，梦露的这条长裙以560万美元的高价拍卖。
只看照片不看电影容易对梦露的这个形象产生误解。《七年之痒》中的梦露只不过因为天热家里没空调，想到每个屋子都装有空调的西尔曼家沾点冷气。正是她一次次“无知”的行为，导致西尔曼在男人们无可救药的“性幻想”的驱使下，把自己的欲望投射在这个“无知少女”身上。中国人讲“食色，性也”，“食”必须是实实在在的，不能画饼充饥，不能望梅止渴，可这“色”却可以由幻想来填充。
面对西尔曼的一次次挑逗，我怀疑梦露是不是真像她看上去那么“无知”。她是不是也像《围城》中的孙柔嘉一样，在听完方鸿渐讲完鲸鱼的故事后，假装“无知”的样子问赵辛楣：“方先生在哄我，赵叔叔，是不是？”目的还是要“钓”到她要的东西？
第二副面孔：“钓个金龟婿”
“我加入了狼的游戏，但我不会沉沦。”
——玛丽莲·梦露
比利·怀尔德真是个讲故事的高手。有人形容他的电影“叙述比视觉的风格更重要，而一个佳句又比叙述更重要。”他跟梦露合作的另一部影片《热情似火》颠覆了当时电影叙述的常规。单看影片的开头，还以为是一部黑帮片，可接着就让他整成一部美国电影协会评选的史上最佳喜剧电影。
影片开始于1929年美国禁酒时期的一场黑帮火拼。托尼·柯蒂斯和杰克·莱蒙扮演的两位乐手无意中目睹了这场火拼，为了逃避灭口，被迫男扮女装加入了一个女子乐队，前往迈阿密演出，途中结识了乐队的歌手梦露。
梦露一直想嫁给一个百万富翁，在旅程中爱上她的托尼·柯蒂斯不得不在到了迈阿密后又开始扮演壳牌公司老板的儿子，在这两个角色之间疲于奔命。梦露为了“钓到金龟婿”也假装有教养的样子。可恰恰是这种“误认”成就了他们。
杰克·莱蒙倒是被一位百万富翁相中，他决定“嫁”给这位百万富翁，然后再跟他离婚，以便获得赡养费。
柯蒂斯说：那蜜月怎么办？他说：我想去尼亚拉加瀑布！当他最终告诉这位富翁自己是男的时，富翁微笑着说：没有人是完美的！
由于比利·怀尔德的天才导演和托尼·柯蒂斯、杰克·莱蒙的精彩表演，梦露在《热情似火》中的风采多少被遮掩了。拍摄《热情似火》时，梦露已经成名，她在片场的古怪行为和神经衰弱早为人所共知。柯蒂斯在表演时说：亲吻梦露就像亲吻希特勒。
第三副面孔：“蛇蝎美女”
“我想，我本质上就是个人工产品。”
——玛丽莲·梦露
金庸小说《倚天屠龙记》中，张无忌他妈殷素素临死的时候对他说：“孩儿，你长大了之后，要提防女人骗你，越是好看的女人越会骗人。”这句话可以视作“黑色电影”中“蛇蝎美女”的总结。
“黑色电影”的定义有很多，它可以指电影的题材，总是直指人性的黑暗面；也可以指电影的视觉风格，场景总是很阴郁。比利·怀尔德拍摄过经典的“黑色电影”《双重赔偿》，影片中的妻子伙同保险销售员谋杀自己的丈夫，骗取赔偿金。场景基本上发生在黑暗的夜晚。
梦露主演的《飞瀑怒潮》（尼亚拉加）也可以视为一部“黑色电影”，只不过影片把场景放在了尼亚拉加瀑布，使画面显得过于灿烂。梦露在影片中扮演一位红杏出墙的妻子，跟丈夫到尼亚拉加瀑布旅行时，让情人谋杀自己的丈夫，不料却被丈夫觉察，最终杀死了她。
有评论说，在梦露扭颤的腰肢面前，尼加拉加瀑布的视觉震撼力也相形见绌。这部电影是我小时候看过的唯一一部由梦露出演的电影。可惜，当年的我跟梁山好汉一样，“从小舞枪弄棒，不近女色”，梦露倒没给我留下多少印象，我喜欢那个大瀑布。
美国电影理论家劳拉·穆尔维在她著名的论文《视觉快感与叙述电影》中说：“女人在父权文化中是作为另一个男性的能指，两者由象征秩序结合在一起，而男人在这一秩序中可以通过强加于沉默的女人形象的控制语言来保持他的幻想和着魔，而女人却依然被束缚在意义的承担者而不是创造者的地位。”这话放在玛丽莲·梦露身上最合适。
《中国科学报》 (2012-10-19 B3 生活)
