20世纪80年代初，张世经从事植物绘图工作。受访者供图

张世经创作的植物科学画。

图书《草木一秋》。

■本报记者 陈彬

20多年前的一天，南京林业大学森林资源与环境学院院长曹福亮，在整理学校标本馆的标本时，被一叠工笔精细的植物科学画深深吸引住了。

“画中的每一株植物不仅形态逼真、特征鲜明，更难得的是蕴含着一种生命的温度。”多年后，曹福亮如此回忆。

得知这些画作均出自一名叫张世经的绘图师之手时，曹福亮当即前去拜访。在一间堆满标本和画纸的工作室里，他见到了正在作画的张世经。随即，两人有了一次深入的“笔谈”。其间，张世经的一句话让曹福亮至今记忆犹新：“画植物不只是记录形态，更是与生命对话。”

之所以“笔谈”，是因为张世经是一位聋哑人。

那次“笔谈”后没多久，张世经就从学校退休了。曹福亮则凭借刻苦钻研取得了一系列科研成果，担任了南京林业大学校长，并于2015年当选为中国工程院院士。

两人的人生轨迹再次相交是在2025年。曹福亮受邀担任了图书《草木一秋》的主编。这本书的内容便是那些曾经吸引他的植物科学画，以及其创作者张世经半生的经历。

植物就是自己的“同类”

植物科学画融合了科学性与艺术性。它并非单纯的写生或创作，而是以科学研究和分类鉴定为核心，运用绘画技法，对植物形态、结构、色彩和生态特征进行精确、客观、清晰地描绘。

每一幅科学画都力求呈现植物最本质的特征——叶片脉络、花瓣数目、雄蕊和雌蕊的结构……这使植物科学画成为植物学家识别物种的重要依据，也成为在电脑和网络普及之前，植物学领域重要的教学用具。

20世纪八九十年代，正是国内植物科学画创作的“繁盛期”，也是在那段时间，不惑之年的张世经误打误撞进入这个领域。

张世经出生于1937年。时局的动荡和先天的听力障碍，并没有阻止父母让儿子读书的决心。战火中，张世经不但健康长大，还在父母一遍遍不厌其烦的“教学”中学会了写字。

然而随着年龄的增长，张世经愈发认识到了自己的“不一样”，甚至在心底冒出了一个想法：“我到底有没有同类？”

这个疑惑伴随了他很久，直到他注意到路边那些花花草草和一棵棵大树。在他眼中，不管周围环境如何恶劣，这些植物的生命力都是那么旺盛，无论什么季节、什么天气，它们都严格按照内心的意志生长。

“那一刻，我忽然觉得植物就是自己的同类。或者说，自己也想成为一株植物。”书中，张世经这样写道。

带着这份对植物的“共情”，张世经在1947年进入我国第一所公立特殊教育学校——南京市立盲哑学校学习缝纫。

不过，他并不喜欢缝纫。他喜欢画画，特别是画植物。虽然老师早就发现张世经颇具绘画天赋，从缝纫转学绘画却是个艰难的决定，毕竟学习绘画需要大量耗材，这对于张世经一家而言是一笔不小的开支。

为了支持张世经学习绘画，家中的一位亲戚戒掉了十多年的烟瘾，将省下的钱交给了张世经的父母，这才使得张世经最终“转专业”成功。

谁也不会想到，这彻底改变了张世经的一生。

就在张世经沉浸在自己的绘画世界中时，外面的世界正在发生着飞速的变化。

1952年，为满足国家建设对“专才”的需求，全国高校进行了第一次院系调整，南京大学森林系与金陵大学森林系合并组建成南京林学院（南京林业大学的前身）。3年后，伴随着全国高校的第二次院系调整，学校规模再次扩大，校舍的新建、教学体系的建设以及人才招聘都成为重中之重。

就是在这样的契机下，19岁的张世经进入南京林学院印刷厂工作，由此开启了与这所学校，以及植物科学画长达半生的情缘。

“你画的竹笋都可以直接下锅了”

工作之初，张世经曾和父亲进行了一次深谈。其间，父亲问他后续的人生规划。借助手语，他回答了五个字：“把工作做好。”

回答很简单，做起来却不容易。

入校后，张世经被分配在校印刷厂绘图室，主要工作就是绘制各种机械图。这份工作对于精确度的要求很高，形状、规则、线条、尺寸等，必须事事精准，容不得一丝差错。

应该说，这种有标准的绘图可以省略很多沟通环节，对于先天聋哑的张世经来说是很合适的，但他并不喜欢这份工作，正如他在受访时所说，“机械图太枯燥，没有生气”。

在内心中，张世经依然喜欢充满活力的花草树木。即便如此，他依然在这个岗位上一干就是近20年。他在工作上极其认真，哪怕每天面对的都是看起来很死板的机械图，还是一笔一画从未懈怠。

“我的想法很简单，就是把工作做好。”张世经说。而这份努力与勤奋，最终引起了一个人的注意。

20世纪70年代末，我国近代林业开拓者之一、南京林学院原院长郑万钧正在编写著作《中国树木志》，其中涉及部分植物插图的绘制工作。彼时，学校树木学教研组急需绘图人才，由于能力出众、绘制精良，张世经被正式调入树木组从事植物绘图工作。

张世经终于实现了儿时的梦想，可以给植物“画画”了。那一年，他44岁。

与普通的植物画不同，植物科学画既要求精准反映植株及其器官的形态特征，又与艺术融为一体，科学与美不可偏废。对于已经习惯画机械画的张世经来说，“精确性”自不在话下，但如何还原植物本身的美与鲜活，是一种考验。

开始时，张世经根本不知道该怎么办，为了让自己画植物科学画的水平快速提升，他一头扎进了阅读里，看以前的老师是怎么画的，看书里是怎么写的，遇到不懂的就写在纸上向同事们请教。

慢慢地，他发现要想画好植物科学画，必须基于对真实植物或标本的细致观察，忠实还原植物的实际形态、比例、结构，还必须排除光线、角度、背景、景深、季节、植物状态（如枯萎）等因素的干扰。

要做到这些，需要扎实的基础植物学知识和长时间的观察。为此，张世经不仅常常花费大量时间，学习所绘植物的专业知识，而且仔细观察植物从春天开花到秋天结果全过程，这一等便是一年，如果这一年的花果形态等不理想，可能还要等第二年，甚至第三年……

正因如此，要画成一幅满意的植物科学画，张世经要耗费的时间短则数月，长则数年。其间，他反复观察，大量记录。对于一名聋哑人来说，这背后的艰辛可想而知。

面对困难，他也曾有过迷茫和慌张。直到一个偶然的机会，他了解到植物的“向光性”效应——植物不论在何时何地，都会尽力移动叶子，朝着光的方向生长。

植物这种天然属性又一次激起了张世经的“共情”：“一株植物尚且如此，更何况人？”

从1981年开始从事植物科学画的绘制工作到1997年退休，张世经用近20年的时间，总共绘制了100余幅彩色植物科学画、超过600幅植物墨线图，加之其他教学插图，绘图总数近千幅。

这其中的每幅画都倾注了他的大量心血。

以代表作品《毛竹》为例，在绘制该作品前，张世经曾整天俯身在显微镜前，观察毛竹的根、茎、叶、花、种子等各部分构造，直到毛竹标本对他再无任何秘密可言。有时即便到了半夜，他还会跑到野外竹林观察毛竹的生长规律，忘了带工具，他就徒手扒开泥土，仔细观察毛竹的地下部分，回来已是满身泥土……

正是在这样的努力下，张世经分毫不差地掌握了毛竹的科学特征。其所绘毛竹之逼真，被毛竹研究领域的专家盛赞“你画的竹笋都可以直接下锅了”。

真正的热爱不需要声音

除了科学性，植物科学画与艺术画的另一个不同点在于，前者除了“欣赏”，还要被“应用”。

凭着高超的技艺，张世经的作品被广泛用于相关领域的研究中。同时，他还绘制了大量用于教学的彩色挂图。这种教学挂图成为当时林学教育的重要突破，并被作为教学经验推广至全国。一批批学生看着张世经的画作，步入了植物学研究领域。

1997年，60岁的张世经正式退休。在他离开工作岗位后，伴随着多媒体的兴起，相对“原始”的植物科学画已不能满足高校教学和研究的需要。21世纪初，南京林业大学正式停止了植物科学画在课堂上的使用，这些画作被收起并珍藏于学校的档案室、博物馆。

对此，张世经很淡然，正如他在受访时所说，“这是科技的进步，我很适应”。

彼时的他正享受着退休后的生活，每天读报、练书法、锻炼身体……与此同时，那些曾在他的植物科学画前仔细观摩、认真学习的学生们纷纷毕业，开始在各自领域摸爬滚打，并逐渐成长为我国植物研究领域的重要力量。对于他们中的很多人而言，那一幅幅栩栩如生的植物科学画，构成了其科研启蒙时的珍贵回忆。

这份回忆在沉淀20多年后，因为一本书而汇聚在了一起。

2022年，正值南京林业大学120周年校庆，在改扩建博物馆的过程中，那些精美的植物科学画再次展现在众人面前。

“从那时起，我们就想出一本关于植物科学画的书。”南京林业大学博物馆、档案馆馆长顾炜江说，随着相关工作的展开，张世经的故事被一点点挖掘出来，并感动了周围的人。

2024年底，《草木一秋》的编写工作正式启动。一年后，这本记录张世经半生的故事，以及其创作的近百幅植物科学画代表作品的书正式出版。

“能在短时间内出版这本书，源于学校博物馆、档案馆的同事们的集体努力以及南京出版社、南京市档案馆的帮助，而激励我们这样做的正是张老师诠释的‘工匠精神’。”顾炜江说。

张世经对此却是一如既往的自谦和淡然。借助手语，他告诉《中国科学报》，他只是喜欢这份工作，只是想把这份工作做好。一如多年前，他对父亲承诺的那样。

然而，正是这份简单的热爱与坚持，启迪了周围的人。正如曹福亮在《草木一秋》序言中所写——

“当我们在这本书中看见毛竹的挺拔，看见花叶的舒展，看见每一个被精准捕捉的植物细节时，更应看见的是：一个人如何在无声的世界里，为科学开辟出一片彩色的天地。它也告诉我们：真正的热爱从不需要声音。”