在宇宙还很年轻的时候，有一个星系已经走到了“暮年”。

天文学家发现了一个迄今为止发现的最古老的“死亡”星系之一，并发现不断增长的超大质量黑洞可以慢慢地使星系“饿死”，而不是将其撕裂。图片来源：英国剑桥大学卡文迪许实验室

这个星系的正式编号是GS-10578，但天文学家更喜欢叫它“帕布罗星系”，这是以最早对它进行详细研究的天文学家名字来命名的。它存在于大爆炸后大约30亿年的宇宙早期，却已经拥有相当于2000亿个太阳的质量，这和今天的银河系不相上下。更令人意外的是，它的大多数恒星在距今约125亿到115亿年前就已形成，此后却几乎不再诞生新恒星，它成了死气沉沉的星系。

究竟是什么原因让这个星系如此“早衰”？为了寻找真凶，英国卡文迪许实验室科学家进行了长达7小时的“现场勘查”。他们原本希望能利用阿塔卡马大型毫米波阵列探测到冷氢气的痕迹，因为这是恒星诞生的“燃料”，但结果却出人意料：现场空空如也，这说明星系内的燃料已彻底干涸。

随着勘察的深入，詹姆斯·韦布望远镜的光谱分析终于捕捉到了星系中心的潜在“破坏者”。这是一个超大质量黑洞，它周围激起的强烈中性气体风正以每秒约400公里的速度向外奔涌，每年带走相当于60个太阳质量的气体。按照这样的速度，“帕布罗星系”残存的气体燃料可能只需1600万到2.2亿年就会被耗尽，相比之下，类似的大质量星系通常需要数十亿年才会缓慢老去。

真相由此浮出水面：“帕布罗星系”并非死于一场剧烈的爆炸，而是死于黑洞导演的一场“慢性饥饿”。这个贪婪的黑洞像是一个永不停歇的加热器。它反复加热星系周围的气体，让它们变得炽热而狂乱，根本无法停下来冷却并坍缩成新的恒星。这种被称为“温水煮青蛙”式的“早衰”方式，让星系陷入了净流入为零的绝境。从远处看，“帕布罗星系”出奇地平静，并没有经历过剧烈的星系碰撞，但它的生命力早已被内部的黑洞慢慢勒索殆尽。

这一发现有助于解释在早期宇宙中陆续发现的许多质量庞大却显得异常“老成”的星系群体。现在，科学家意识到它们其实比想象中更普遍，“饥饿机制”或许正是它们绚烂而短暂青春的共同剧本。