在中文系读书时，我从未想过自己未来的工作会和自然科学的研究人员产生交集。曾经，我也以为科学家大抵是严肃无趣的，科研工作大概是枯燥乏味的。但命运的安排如此奇妙，我竟进入自然科学研究机构成为一名科普工作者。

每日穿梭在研究所里，我所感知的科学世界并非公式与仪器的冰冷堆砌。它蕴藏着宇宙诞生之初的大秘密，既拥有数学定理般永恒简洁的优雅，也展现着生命演化般曲折跌宕的壮丽。那是一种深邃的、撼动灵魂的魅力。得益于工作的馈赠，我能深入实验室、科研现场积累一手素材，直接与优秀科学家们往来。那些曾以为不苟言笑的面孔，在日复一日的接触中，显露出令我动容的光彩。

同时，我也在大量的报道、文献与泛黄的档案中，认识了更多令人高山仰止的身影。老一辈科学家和新时代科学家身上有许多让人敬佩之处，无论谁了解到，都会为之触动和折服。他们或在莽莽秦岭中采样时迷失于暴风雪险遇不测；或在青藏高原科考中被严重的高原反应所折磨、不得不连夜转移；或尽管脊椎被打入七颗钢钉仍坚韧不拔地站立做实验十余载；或毅然奔赴非洲埃博拉疫情最前线直面死神而面不改色；或连续三昼夜奋战在实验室抵抗疫情以致失聪……这些故事与精神，如同散落的璀璨星辰，亟待被串联成指引人心的明亮星河。

我平日的工作，便是与科学家们携手传播科学知识、弘扬科学精神、提升大众科学素养，尤其致力于点燃孩子们探索科学的兴趣。在组织每一场科普活动时，孩子们热切的眼神、踊跃的提问，都深深鼓舞着我，让我将科学普及与教育视作一项神圣的事业，全力以赴。在向孩子们播撒知识种子的同时，我更希望他们感受到科学家精神的温度与力量。正是这份热望，催生了《高原上的小向导》和这本《他们仨》的创作尝试。

《他们仨》，刘黎琼著，译林出版社2025年6月出版，定价：35元。（出版社供图）

  ?

当然，这两本书的创作也蕴含我的私心。写作时，我的大女儿正经历着青春期的迷茫，她敏感细腻，需要更宏阔的精神引领，我希望笔下的故事能触动她的心弦。小女儿八岁半，沉迷故事，热爱实验，痴迷观星，热衷探索自然界的昆虫世界。她和所有孩子一样，心中埋藏着科学的种子，渴望和风细雨的召唤。小女儿认真读完《高原上的小向导》并做了摘抄笔记，这份肯定让我倍感欣慰，希望《他们仨》同样能得到她的喜爱。

创作这本书的源泉，远不止于工作体悟的积累与生活体验的馈赠，还涌动着一股源自心灵最深处的、不可抑制的文学表达的渴望。

如前所说，我希望将科学家精神的种子埋进孩子内心，因此，这本书就是为孩子而写。为了引起青春期孩子的共鸣，启发他们的思考，我采用了第一人称的叙述视角，借助彷徨、迷惘的14岁少年小宇的讲述，让小读者们自行代入。在故事展开的过程中，一是破译神秘，满足小读者们对科学家真实科研日常的好奇心；二是触发情感共鸣——家庭冲突与成长烦恼，谁没经历过？面对世界和自我的困惑，谁没有过？随着困惑一点点解决，自己也就慢慢成长了。

在故事讲述时，我也曾多番思量，为了将三代人的心路历程融进一本书中，我最终采用了“书中书”的方式，整体以小宇的心理转变为线索，时空跨度小，而在小宇阅读的回忆录中，展现了外婆、外公和妈妈跨越几十年的生活经历。希望读者可以在这一张一弛中，直观地感受到科研精神的代际传承与时代变化。

此外，“对话”的意识可以说是贯穿创作始终的理念：少年小宇内心的自我对话，外婆通过回忆录与“时间”的对话，外公以书信的形式呈现的与其伴侣的对话、与女儿的对话……当然，这种对话的方式也给写作增加了些许难度，要深入不同角色内心，共情他们的感受，巧妙转换写作的视角和语言表述的不同风格。不过，这也是写作的趣味所在，希望读者能体悟一二。

我深信，科学的星辰大海从不专属于特定群体。每个认真观察蚂蚁搬家的孩子，每个为花朵绽放而写日记的孩子，都是天生的探索者。愿这份与生俱来的好奇心永不熄灭，一路伴随他们成长。

（作者系中国科学院微生物研究所科普主管）