今天，我们就医时不会对一位女医生感到惊讶，但你不会想到，仅仅一个多世纪之前，女性想做医生还是一桩大逆不道、疯狂至极的事。直到19世纪，来自英美的三个年轻女子开始对此说“不”。

她们是伊丽莎白·布莱克韦尔、伊丽莎白·加勒特（昵称莉齐）和索菲娅·杰克斯-布莱克。当她们不约而同地决心改变现状，成为第一批女医生，为所有女性谋福利时，从家人到朋友，无人支持。而三人也未料到，她们的战斗将横跨大陆，持续30年。

《女医生的诞生：第一代女医生如何变革世界》讲述了这一段埋没已久的独立女性史，通过三个传奇女医生的光荣荆棘路，给予如今的女性更多力量。

《女医生的诞生：第一代女医生如何变革世界》，[美]奥利维娅·坎贝尔，戚译引译，译林出版社2025年6月出版，定价:78.00元

被遗忘的疗愈史：女性医学者的沉默与抗争

在《女医生的诞生》一书的序言中，作者奥利维娅·坎贝尔探寻了历史长河中被忽视的角落——女性的医疗实践史。她告诉我们，在伊丽莎白·布莱克韦尔成为“第一位获得医学学位的女性”之前，女性世界并非一片医学荒原。相反，几千年来，她们曾以“草药师”“巫医”“助产士”甚至“外科医生”的身份，在日常生活的间隙中担起疗愈之责。

然而，这段历史被遮蔽、被怀疑，甚至被焚烧。中世纪的女智者被冠以“女巫”之名绑缚火刑柱，仅仅因为她们拥有让病人康复的“异端能力”；早期女医生即使获得学位，也往往被排斥在正式职业体系之外，只能以“护士”的名义从业。

“13世纪，当医疗开始固化为一种职业，其实践需要大学培训和执照的时候，父权制就掌控了它。女性无法成为‘正规’医生，因为大多数大学都不招收她们。”《女医生的诞生》开篇这样写道。这也意味着，当布莱克韦尔、莉齐和索菲娅想要成为初代女医生时，她们不但要争取成为医学生，还必须成为活动家、斗争者，投身于一场持续30年、贯穿她们一生的艰苦卓绝的战斗。

她们遭遇的磨难包括但不限于：因大学只招收男性，她们不停游说抗争，寻找潜在的支持者，挤进校门和课堂；在医学院里，她们遭受排挤，受到教授和男学生的公然羞辱，被泼脏水、丢垃圾，对此她们选择无视，将所有注意力放在学业上。

尽管进了学校，有些课程依旧不对女性开放，她们“曲线救国”，在校外就读私人课程，取得专业证书；终于熬到有能力参加资格考试时，却在考试当天遭到男学生和男教授们的骚扰，泥浆、唾沫从天而降，致使她们只能从侧门匆匆进出考场。

拿到执业资格后，因缺少正规医院工作机会，她们打起精神筹办自己的医院；办医院、建学校缺少支持更缺少资金，她们必须在行医之外抽出大量时间，举办活动，四处筹款；鉴于女性健康问题不被重视，她们免费开设讲座，传播先进的卫生理念。

这是一段少有人知的女性传奇故事。《女医生的诞生》重现了这段被主流医学历史所忽略的关键革命，它不仅是三名女性的个人奋斗史，更是一场深刻的社会变革。

布莱克韦尔、莉齐和索菲娅通过30年苦战换来的胜利，为后世女性走入医学界、科学界打开了大门。她们重塑的不只是医疗史，更是整个性别史。

不止于医学，为所有女性而战的战歌

“如果我能得到一位女医生的治疗，我就不会遭受此等痛苦。”1845年，正是患癌好友的这句话，让美国女孩布莱克韦尔萌生了从医的念头。

在反复衡量现实的阻力与理想的吸引力后，从小就相信女性跟男性一样强壮、聪明的布莱克韦尔决定成为医生，而不是一名传统意义上的淑女或贤妻良母，这将是她的毕生追求。并且受进步思想影响颇深的布莱克韦尔，其抱负绝不限于医学，她的深层目标是通过在医疗领域的个人奋斗，撬动社会的变革，增加女性受教育和职业发展的机会。

“她们每个人自求学之初就清楚自己的角色是为后人开路。她们知道，她们的行动将使未来几代女性能够选择自己的道路，主动定义妇女的工作是什么。”《女医生的诞生》如此总结。

布莱克韦尔、莉齐和索菲娅这三名先驱女性的战斗不仅仅出于个人职业抱负，更源自她们对改善全体女性健康福祉、推动社会观念进步的执着追求。

值得注意的是，这些历史并非纯粹的学术研究素材，更深刻地揭示了当下医学性别议题的历史。女性在今日医疗系统中的困境，在很多层面上，仍是这些“先驱们”所面对的结构性难题的回响。正如《英国全科医学杂志》评价，这本书不仅展现了这些先驱者必须承受的种种考验与磨难，更刻画了她们独特的性格特质。或许她们的选择与坚持，是今天“医学多元化”概念的早期样本。

正因如此，《女医生的诞生》不止于医学，而是一曲“为所有女性而战”的战歌，是19世纪三个大女人的突围壮举。她们以实干代替口号，用行动定义了平等。

历经三十载，她们团结一致，直面偏见，以医学之剑斩断职业性别枷锁。酣畅淋漓、鼓舞人心，这本书给予了读者，特别是女性读者良好的阅读体验。

罕见史料中挖出的鲜活故事

《女医生的诞生》一书的作者坎贝尔是一名资深记者、作家，长期关注女性在医疗、科学领域的贡献。她擅长在茫茫史料中重建三位医学女性的成长轨迹与斗争路径，记述那些被忽略已久的女性故事。

为撰写本书，坎贝尔做了多年调查研究。尽管许多重要档案已经数字化，但这段故事仍有诸多证据埋于线下，藏在故纸堆中。而其中一名女性索菲娅更是难写，因为她要求去世后销毁所有私人文件。

坎贝尔长途跋涉，在英国与美国的各个档案馆之间往返，汇集她能找到的珍贵信件、日记、报道、史书，为这些女性拼凑出一幅幅清晰的画像。

“手持这些女性亲笔书写的信件和笔记真是激动人心的体验，这让我感到自己与她们以及她们的生活紧密相连。我希望我对她们做出了公正的描述。”坎贝尔说。

坎贝尔并不仅仅重现惊心动魄的30年奋斗历程，更重要的是，她从各种私人文件中，追索着三名先驱女性的复杂心路。

她们出身不同，性格各异，面对的种种磨难也不尽相同；有人以柔克刚，有人大胆直接，有人善于智取；她们怕过、哭过，也曾怀疑自我，但总能重整旗鼓，再度迎战。坎贝尔用深厚的史料支撑、丰富的日常细节，让这些女性的面孔更加鲜活、性格更显生动，让读者仿佛也参与了这场震撼世界的战斗。

就像坎贝尔在书的结尾所写的那样：“如今我们几乎无法想象一个只有男性才能成为医生的世界。但如果没有这些雄心勃勃、顽强拼搏、坚持不懈的女性，我们可能仍然生活在这样的世界里。她们随时都可以轻易放弃，没有人会因此责备她们，但她们从未动摇。我们要感谢这些女性，如今，如果一个小女孩梦想成为医生，她的梦想完全可能变成现实。”