盯着高速运转的机床，苏昌勤在等待“一刀走完”。

中国科学技术大学东校区西大门附近，有一栋不起眼的平房，这里是国家同步辐射实验室精密加工车间，四台40年以上的老机床正在生产合肥先进光源的精密部件。苏昌勤在机床前一站就是19年。

“一刀走完”即为一次机床切削进刀的结束。把工件加工到完美，就是用微量进刀把它加工到准确的尺寸——精度保持在两三个微米内，约等于一根头发丝直径的三十分之一；表面达到镜面效果。

2023年，合肥先进光源开始建造，苏昌勤与同事承担了17根加速管“腔”与“片”的加工任务，每一根加速管需要85个腔和86个片，每一个腔和片内径都不同，按顺序间隔排列。

1445个腔，1462个片，每一个都要经过苏昌勤的手加工最后一道精加工工序。

苏昌勤在精加工合肥先进光源加速管腔体盘片。刘良宝摄

  ?

表面光亮的加速管零部件。代蕊摄

  ?

表面光亮的加速管零部件。代蕊摄

  ?

微米见真章

一次进刀约十几分钟，每一道工序需要多次进刀，每一步精加工又需要多道工序。进刀的成败在微米之差，加工者要注意力高度集中。

过去19年里，苏昌勤静心打磨光源的零部件，直至它们表面光亮到能够照见清晰的人影——她认为“这就是一种成功的感觉”。

用国家同步辐射实验室生产技术中心主任刘良宝的话来说，苏师傅“十几年如一日像雕艺术品一样雕刻着加速管的内壁”。

加速管是同步辐射光源注入系统的重要部件，把脉冲电子加速到所需的高能状态。加速管内壁的表面粗糙度越小，电子在加速管里能量消耗就越少，注入系统就越优。

苏昌勤用40年老床子加工出来的加速管表面粗糙度，在业内仍然领先国外高端数控机床加工出来的产品，表面粗糙度Ra值达到了0.016微米。“最主要的一个原因是几代人的工艺传承，也和苏师傅的个人钻研有关。” 刘良宝说。

自1978年2月中国科学院正式批准中国科大开展同步辐射加速器预研，1983年4月8日，当时的国家计委发文正式批准建设“国家同步辐射实验室”，历经四十多年，几代光源建设者探索出精湛的加速管加工工艺。

直到今天，苏昌勤仍然在摸索，比如一天各个时间段机床温度对于加工的影响，比如怎么样最快打磨出最光滑的表面……“慢慢摸索，不停地摸索，没有一个固定式。”

十九年如一日

2006年，苏昌勤刚开始接触加速管加工，调试机床的手还会渗出薄汗，“当时连气都不敢喘，就憋着一口气干活。”

这一做就是19年。同事来来往往，如流水一般滑过她的生活，唯有她始终坚守在这个岗位上。

从清晨的第一刀开始，无数个零部件不断被打磨到需要的尺寸。正如苏昌勤所说：“这份工作需要耐得住寂寞。”

虽然工作高度重复，苏昌勤却喜欢这份工作：安静、有挑战、有成就感。访谈时，她总是轻声慢语地回答，当谈到对这份工作的感触，眼睛弯弯的，声调高了些许：“这份工作对于我而言，十分具有意义和挑战性。当加工到需要的亮度（表面达到镜面）时，我会特别开心！”

下班后，苏昌勤会逛一逛校园，“我很喜欢学校里的环境，一出车间门，看到外面绿葱葱的，整个人的心情就会很好。”

薪火相传的追光事业

四十多年前，老一辈科学家们“白手起家”，开始了国家同步辐射实验室的建设。我国第一台专用同步辐射光源就诞生于此，科研人员亲切地称之为“合肥光源”。

同步辐射和光一样是一种电磁波，可应用于众多基础研究和应用研究领域。产生和利用同步辐射光的科学装置被称为同步辐射光源，可以帮助科学家高效探测物质的微观结构。

参与第一代“合肥光源”建设的裴元吉曾在采访中说，为了节省项目经费，他们从济南购买了4台超精密车床，在学校精密仪器系的主持和协助下，搭建恒温车间、培训工人，自主设计、加工制造了直线加速器的加速管。每天从早上8点到晚上12点连轴转，但大家从没抱怨过。

四十多年里，合肥光源完成了一期工程、二期工程、重大升级改造，如今在建的合肥先进光源，将成为国际最先进的低能量区同步辐射光源。

这座精密加工车间里的经验，通过几代人手把手的教学传递。苏昌勤已经记不清自己是站在机床前的第几代人。现如今，她凭借脑海里的切削参数和娴熟的手艺，一直保持着加速管加工的100%一次成功良品率。

老车床托举着加速管基础部件的生产，四十年历史的车床，日复一日在小平房内运转。几代建设者们也托举着先进光源的发展，苏昌勤与其他站在机床前的同仁们一样在“追光”事业中默默耕耘。