阅读《我在乡村做书店：先锋书店乡村十年》，令我印象颇深的不是作者钱小华对书店的爱与理想，而是许多乡民在知道他来建书店时，常心存疑问：“你们怎么想的啊？书店开得下去吗？你们怎么赚钱啊？”

钱小华也在书中坦承：“这些乡村书店路途遥远，荒无人烟，有的地方车子都到达不了，再加上长年的云雾天气会让图书和文创产品受潮发霉，就这一项，我们每年的损失就达上百万元……”

这些表达往往会加深“乡村不需要书店”的偏见。然而，“钱小华与先锋书店”10年的经历打破了这个偏见，他所创办的多家乡村书店为乡村创造了充满活力的公共空间，让书店成为乡村建设景观。

《我在乡村做书店：先锋书店乡村十年》，钱小华著，湖南文艺出版社2025年1月出版，定价：78元。（出版社供图）

  ?

先“活业、活人”，才能“活村”

钱小华以2014年创建碧山书局为起点，2015年建云夕图书馆、2018年建陈家铺平民书局、2019年建厦地水田书店、2020年建沙溪白族书局、2023年建开平天下粮仓书店、2024年建怒江大峡谷书店……

从这些事例中我发现有三个共同点：一是选址地点多属经济、交通欠发达之地，但是在民俗文化方面具有扩展潜力，能够形成相对稀缺的文化定位；二是形成了以书店为“链主”的文化商业复合体，经营者们既有本地村民也有城市商户，带来生产要素的新组合；三是触达的消费者不只有图书购买者，还有以文化深度游旅行者、建筑艺术爱好者等为核心受众的泛文化消费者，且超过了本地的消费基数。

研究“三农”问题的知名学者刘守英曾在《中国乡村转型与现代化》等著作中提到，乡村振兴的顺序要先“活业”，产业发展起来，才能“活人”，有人看到机遇后愿意留下来从事这项产业，最后才能“活村”。

先锋书店10年来在乡村书店领域的征途与成果，恰恰印证了学界对乡村建设的建议。

在钱小华看来，乡村书店的未来趋势是与城市社区书店、参与公共图书馆服务的品牌书店并存。乡村书店必须融入乡村老百姓的日常生活，重塑乡村的公共空间和公共文化生活，注重在地文化的知识生产，链接头部的人文资源共享，践行互助的合作精神，才能重新燃起乡村的希望，才能扎下根来。

乡村建设不只需要从上到下的扶持，也不只是城乡之间文化资本的简单流动与嫁接。光有政府给予的好条件不是长久之计，还需要产业孵化。

从书中提到的事例中，我们不能只看到书中提到“云夕摩加、飞茑集、今有光等在这里迅速落地生根，带动了新一拨的游客。当地的老百姓也大都有了工作”这类喜人的“活业”成果，更要看到钱小华团队发掘在地特色文化根脉的“活人”过程——碧山书局不限于明清时代汪氏家祠“启泰堂”这一建址地，亦不限于碧山供销社、牛圈咖啡馆等商业体共同形成“田园牧歌+诗与远方”的新消费磁场，还有当地民宿主钱时安、村中退休教师姚立兰、年近80岁的书局管理人汪寿昌等人的加持——前者与后者互为表里，方能确保项目的可行性。

操碎了心的店长

钱小华在书中坦陈“我的书店一度徘徊在资不抵债的破产边缘”，甚至曾绝望到一遍遍写遗书。他还特别提到2022年玄武湖书店、虫子书店、无锡惠山书局和中山陵永丰诗舍等分店被迫关闭。这折射出当下民营书店的经营之难。

《2024中国图书零售市场报告》提到实体书店客流量较疫情前下降53.2%，人均停留时间缩短至23分钟，购书转化率仅为8.7%。面对艰难的行业发展趋势，钱小华及其团队竟把书店开到乡村，且已坚持10年之久，大大超出民营书店的平均寿命。这份功劳，自然不由钱小华独享。

在我看来，“乡村书店人”是“在地文化根脉”“先锋书店版乡村书店业态模式”之外，让先锋书店版乡村书店走到现在的第三大支点，他们不只本着经营目的前往当地，还有着自己的设想与实践。

本书勾勒出先锋书店在诸多乡村分店的店长群像与个体侧记。他们一面要忍受淡季时的孤单寂寞，一面又要处理各种现实的困扰与纠纷，有店长甚至当着钱小华的面直言：我们乡村书店的收入都不算高，但需要负责的事情太多了，让人操碎了心，人都老了许多，都累坏了。

乡村书店的顾客素质参差不齐，有的喜欢在书店大声喧哗，时不时会有其他顾客跑上来问“你是书店的管理员吗？怎么这么吵？这还是书店吗？”说罢，带着小孩儿不开心地扬长而去。

令我感触最深的是陈家铺分店前店长、山东姑娘李霞的坚持与离开。2018年，她从南京先锋书店前往松阳陈家铺村的乡村书店任职；工作期间，她积极倡导乡村阅读，邀请村民和游客参加书局举办的读书会、诗会等活动，并精选松阳当地文化书籍和优质的文创产品提升书局的文化品质。

工作之余，她拍摄自然风光、开通直播分享在陈家铺的乡村生活，主动为旅客提供旅游咨询和收发快递、采购物资等服务，通过书局这个窗口让更多游客全方位了解陈家铺村。

村民对乡村书店也有着朴素认同与参与：在陈家铺平民书局的员工们看来，书店和乡村的成长互相成就。比如店里的每一本书，都是退休村支书鲍叔或是村民们挑担运上来的。

书店开张前夕，近3万册书到了山腰“走”不动了。鲍叔一声召唤，10多个村民拿着扁担、拎着竹筐就下了山。就这样，一担又一担，连夜搬上山。直到现在，挑书的任务还在鲍叔身上。

理想主义者之间的共同经历与相互成就、相互认同，才是每个先锋书店版乡村书店得以落地的保障。后来，李霞离开先锋书店，仍以另一种方式继续坚持——她和在当地邂逅的爱人在松阳创办了“立夏与海”民宿。

近年来，先锋书店南京五台山总店几乎成为“网红”景点代拍扎堆之地，但颇受一些来店逛书人的诟病。先锋书店尝试在人气与治理方面寻找一种平衡，也带来了更多的争议。但这类问题之所以没有压垮先锋书店，就在于先锋书店在文化领域的种种开拓探索与不懈坚持。

在流量至上的时代，先锋书店版乡村书店让自己慢下来，和在地文化融汇在一起，成为每个爱书人乃至乡村建设者格外留意的文化乡村建设景观。