北纬47度35分、东经133度31分，这里是中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站），也是中国科学院地理位置最东端的野外台站。

三江站的水很凉。纬度高、气温低，每次拧开水龙头，都会被冰得一激灵。但更凉的是沼泽地里的积水，在三江站的几天，每天都跟着科研人员，套上长长的胶皮靴，走进沼泽深处。

不一会儿，整条小腿就凉透了，要是赶上正午采样，烈日高悬，顶着一头汗、踩着一汪水，全身上下可谓冰火两重天。

但这不是最难熬的。台站科研人员告诉我们，等天气再冷一点，穿着厚棉衣，光是走到采样地就能出一身汗，再到冰冷的沼泽地里工作，一站就是几个小时，被汗水浸透的贴身衣物，风一吹，就成了移动的“降温贴”。

他们开玩笑说，风湿病、关节炎，都是职业病。天气冷，他们就在胶皮靴里穿棉袜、垫棉鞋垫，水深，就把靴子换成水衩……常年与沼泽相伴，三江站科研人员们有了千种万种的生存智慧，但唯独没考虑过最简单的方式——“上岸”。

岸就在身后，但他们不回头，一门心思地往沼泽深处走。冰冷、危险的沼泽地里，藏着沼泽湿地生态的无尽秘密，这也是他们心心念念的“宝藏”。

不想“上岸”的人，反而更懂脚踏实地的重要性。在这座偏远的洪河农场里，近四十年，一代代科研人员“泡”在沼泽地里，采土样、晾土、磨土、采植物、烘植物、磨植物……第一部《中国沼泽志》、第一幅《中国沼泽分布图》、第一个沼泽湿地数据库，他们脚踏实地，填补了沼泽科学的多项空白。

不想“上岸”的人，把根扎在了沼泽地里。水文特征、气候变化、植物演化、生态修复，外人眼里的“烂泥地”，在他们的手里结出了无数科学研究的硕果：退耕还湿、生态保育、节水灌溉……这些成果不仅反哺了“岸上”的更多人，也为广袤的黑土地搭建起生态屏障。

又是一年金秋九月，稻浪翻滚，成熟的稻穗总低垂着脑袋，三江站的工作人员也是如此：他们低着头、弯着腰，一脚水、一脚泥，整日埋首在沼泽地里，日复一日、年复一年地重复着采样与监测。

但对这群不想“上岸”的人来说，这种生活并不枯燥。他们满怀对“丰收”的期待，走进沼泽深处，探索更多未知与挑战。

三江站。朱献东摄