作为一名蛇类研究与保护者，中国科学院成都生物研究所研究员李家堂不是天生的“异宠”爱好者。小时候，没见过蛇的李家堂，从老人们讲的故事里，生出了对蛇的恐惧。

2004年秋天，24岁的李家堂第一次走进导师的实验室。推开门的一瞬间，他的汗毛都立起来了。地上爬着蛇，桌上盘着蛇。柜子上、椅子上，目光所及之处，到处都是蛇，活生生的蛇。

他的导师是两栖爬行动物学家、中国科学院院士赵尔宓。李家堂知道，导师实验室里趴着的都是无毒蛇，但蛇的模样仍让他不寒而栗。他壮着胆子走进去，毕竟研究蛇是他自己的选择。

在本科期间，学动物学的李家堂就注意到，蛇类在维持生态平衡和生物多样性稳定方面有重要作用，中国大约有350至400种蛇，其中的30％至40％被列入濒危。“这是个很有意义的研究方向。”他决定报考行业内“大咖”赵尔宓的研究生。

跟导师接受学术训练的5年里，李家堂对蛇的恐惧虽然无法完全消除，却也在一次次野外科学考察中，慢慢得到缓解。

有一次，李家堂在云南景东县的一座山里调查两栖动物，被一只趴在树上的翠绿树蛙吸引了。他紧紧盯住树蛙，轻手轻脚地靠近。就在几乎要捉住树蛙时，余光里隐约出现了一条绿色的“长绳”。李家堂心头一紧、汗毛竖立。他的头顶上方，一条又长又绿的竹叶青蛇，正对着他张开大嘴。一瞬间，李家堂被本能驱使，拔腿就跑，没跑出几步，他又壮着胆子停下来，转身把剧毒的竹叶青蛇装进样本采集箱。

后来，李家堂具备了可以带队“出野外”的能力。他发现，遇到蛇时，自己不仅不恐惧，反而会兴奋。

2015年，李家堂带领学生到青藏高原去找西藏温泉蛇。西藏温泉蛇是世界上分布海拔最高的蛇类之一，无毒，大多生活在海拔3500米以上的区域，是中国特有珍稀保护物种、国家一级保护动物。

李家堂记得，当时天气不好，大家在海拔4000多米的地方艰难地寻找，不少人都出现了头疼、气喘等高原反应。当大家终于找到西藏温泉蛇并成功采到样本时，那一刻的喜悦难以言喻。直到今天，李家堂都记忆犹新。

之后，他带领研究团队跑遍了西藏大大小小的温泉，邂逅了数不清的西藏温泉蛇，也开展了西藏温泉蛇高原极端环境适应与演化机制相关研究。在青藏高原，他最喜欢寻找旁边有溪流的温泉，那里很可能有西藏温泉蛇的踪迹。“温泉可以给它提供热量，溪流可以为它提供鱼、蛙等食物。”

世界上分布海拔最高的蛇类西藏温泉蛇。王聿凡/摄

如今，国内外学术界只要提到“西藏温泉蛇”，大概率会想到“李家堂”。他的工作曾得到美国系统生物学家戴维·希利斯等同行专家的高度认可，并获得“中国动物学会青年科技奖”等多项殊荣。

“科学研究要摸清物种多样性的本底，了解生物适应环境的机制。只有掌握了这些之后，才能更好地支撑自然保护区设计，提供政策建议。”李家堂说，随着国家对科研投入加大，如第二次青藏高原科学考察和新疆科学考察等专项的实施，蛇类多样性明显增加，情况开始向好的方向发展。

他的团队里有很多志同道合的年轻人。除了研究西藏温泉蛇，李家堂也带着大家从动物学、基因组学、医学、仿生学等多学科视角，研究蛇类的物种多样性、时空分布格局与演化。

“我团队里清一色的都是从小喜欢蛇的年轻人，他们对蛇有特别深的感情。”李家堂说，他的实验室跟当初他导师的实验室一样，随处可见无毒蛇。为了了解蛇的全生命周期过程，实验室建立了一条“蛇卵孵化—小蛇繁育—成年蛇养护”的全生命周期链。

“我现在还是很喜欢蛇的，我相信你们见了也会很喜欢。等你哪天去我们实验室，给你们看一下！”李家堂笑着说。

李家堂。受访者供图