啵，的一声。
肥皂泡化成无数水滴，阳光下七彩的泡沫飞溅开来，自由自在。
这微不可察的一声，曾多次被Thierry De Pauw抓住——那是天才般的神机妙算在头脑中自由迸发。
他曾任巴黎第七大学（现巴黎西岱大学）数学教授，长期从事数学分析研究，对几何测度论领域做出了重要贡献。他的主要研究课题之一，是探究肥皂膜和肥皂泡的几何复杂性，尤其是在无限维空间中的几何复杂性。
不仅仅是他，普普通通的肥皂泡，早已引得好几代数学家竞折腰。
2024年初，Thierry De Pauw教授全职加入西湖大学理学院、理论科学研究院，任数学讲席教授，并组建几何测度论课题组。
?
Thierry De Pauw 西湖大学供图
Thierry De Pauw成为研究泡泡的数学家，似乎是随机事件的叠加。
先是碰到一个对胃口的数学老师。他开始对“如何证明一件显然是对的事为什么是对的”感兴趣，尤其是涉及几何图形的证明，仍旧是在大开张的纸上看图说话，只是换了一种语言，换了一种更缜密的思维方式。
1988年，中学生De Pauw参加了数学竞赛，以“最优美的证明”获奖。颁奖仪式有点特殊，主办方准备了各式各样的奖品，请获奖者挨个上前挑选。轮到De Pauw挑选的时候，只剩下一本书躺在那里。
“看起来我没得挑。”他说，毫无疑问那是一本数学书。更具体一点的话，是关于肥皂泡和肥皂膜的数学书。
那是他与这个古老的数学命题初次见面。
“在此之前，我根本没想过，可以用数学语言去讨论吹泡泡这件事。”
中学毕业后，De Pauw考上了天主教鲁汶大学。前两年的大学课程忙碌而传统，直到第三年，班上来了一个“怪”老师 。
这是一堂选修课，老师迟到了，出现在教室门口的时候，仿佛刚从澡堂里出来，头发湿漉漉的。他并不着急讲课，而是抛出一个定理，让大家动笔证明，自己则在教室来回巡视，走走停停。
“这简直是最难的数学。”De Pauw心想。
这个想法只坚持到下课。因为“怪”老师说，关于今天这堂课的主题，可以去图书馆找一本书——一本关于肥皂泡的书，“天书”。
肥皂泡这个古老的数学命题，又一次出现了。
“瞧，这是第二个‘巧合’了。”De Pauw去了图书馆，借了这本书。“600多页，内容很难，对本科生来说，简直没法看。”
再没法看，他也看了，还喜欢上了。
到了要写毕业论文的大四，他不晓得哪里来的勇气，选了这本“可怕的大书”去找导师。碰壁了几次才知道，原来导师们也对此敬而远之，甚至那个引导他去图书馆找这本书的“怪”老师，也并不是这个领域的专家。“很美妙的数学，但我没办法指导你”，是最常见的回答。
其中一位导师答应了他，但有言在先：“我不研究这个，你既然喜欢，就尽管去试试。”
De Pauw高兴极了。时至今日，他仍然对这位导师抱以最深厚的感激。
论文写得无比艰难。
后来，导师找来一些钱，资助他四处游学，去见那些研究肥皂泡问题、能为他答疑解惑的科学家。
再后来的故事，就是Thierry De Pauw于1993年毕业于天主教鲁汶大学，获得数学学士学位；1998年获得博士学位后，他前往英国伦敦大学学院、美国莱斯大学和法国巴黎第十一大学（现巴黎萨克雷大学）接受博后训练；2002年，他回到母校天主教鲁汶大学，担任比利时法语区基础研究基金会研究员；2008年，他被比利时皇家科学院授予2004～2008年Jacques Deruyts数学分析奖，并在同年接受了巴黎第七大学（现巴黎西岱大学）的教授职位。
对待过程要“卷”，对待结果要“佛”。
De Pauw的学生时代是这么过来的，现在对自己的学生也同样如此要求：“赶快回家，拼命学习。”
“做任何事都是这样，你要写诗，就得把语言学好，否则只能写出陈词滥调。”换成中国话来讲，工欲善其事，必先利其器。
话还没说完，后面那句听上去更残酷：“准备失败。”
“对失败极其包容，应该是数学家和其他人最大的区别。”De Pauw提供了一个解法，“如果一个问题搞不定，就先去搞定下一个，总比坐在角落里哭强一些。”
?
Thierry De Pauw的课堂。受访者供图
今年2月初，中国龙年春节前夕，Thierry De Pauw全职加入西湖大学。
杭州，曾是他认识中国的第一站。2008年，他受邀来中国参加学术会议，地点就是杭州。那年，他从布鲁塞尔动身前往巴黎，接受那里的教授职位，中国只是一段不起眼的小插曲。
16年后，他选择杭州，继续“泡泡”的研究。
什么发生了变化？
“最重要的是时间。”De Pauw说，“有时间工作，有时间研究，有时间思考。我是搞科研的，这些才是我该做的事。”
西湖大学为教授们提供了充分的学术保障，其中最重要的就是时间——那些费时的、繁琐的行政工作、文书工作，都有专业的行政团队提供支持。
“听上去似乎没什么大不了的，但确实很不一样。”
De Pauw总是在和时间较劲。
14岁，中学要求文理分科，他有自己的想法。“我喜欢数学，也喜欢文学，我两样都要学。”整个学校都没碰到过这种情况，文理两科需要投入大量时间，不少课程安排还有冲突，一个孩子要怎么分身呢？
他偏要学，就像他非要写那篇“泡泡”论文。
他偏要学，就像他大学前两年偏要在数学之外兼修哲学。
时间，他总能想办法挤出来。
“幸运的是，中学老师答应了，我不知道他是怎么办到的。”De Pauw说，世界正在飞速发展，每个学生的个性、特长、需求也早已不尽相同，在一所新的学校、新的机构，适应这些变化要容易得多——没有陈规，没有标签，你可以成为你想成为的人。
这正是西湖大学吸引他的地方。
“成为新事物的一部分令人激动非常，但也必然会有一点点害怕和犹豫，但这就是创新不是吗？我更好奇接下来会发生什么。”De Pauw说。
接下来会发生什么？
在这个小而精的校园里，他将寻找更多对“泡泡”研究感兴趣的人。
找人，在西湖大学是最司空见惯、也是最容易做到的事。一道学术环，自西向东把生命科学学院、理学院、工学院串连起来，从微观层面的细胞、上天入海的工程，到黑箱里的AI算法，都能找到合作伙伴。他也打算组织国际化的学术会议，邀请不同研究方向的数学家共商创新大计。
“我大致草拟了六七个研究方向，它们指向不同的数学分支。”De Pauw掰着手指，“我不可能什么都懂，我所了解的只是科学当中极小极小的一部分，与不同学科背景、教育背景、文化背景的人合作非常重要，他们往往有很不同的想法。”
“数学的本质在于它的自由。”在Thierry De Pauw的个人主页上，他将数学天才格奥尔格·康托尔的这句话奉为圭臬。
版权声明：凡本网注明“来源：中国科学报、科学网、科学新闻杂志”的所有作品，网站转载，请在正文上方注明来源和作者，且不得对内容作实质性改动；微信公众号、头条号等新媒体平台，转载请联系授权。邮箱：shouquan@stimes.cn。
