作者:温新红 来源:中国科学报 发布时间:2020/6/2 21:35:17
选择字号:
当生命中最简单的事——呼吸,都成为威胁
亲历者讲述美国沙尘暴时期经历

 

立体封-800.jpg

《肮脏的三十年代:沙尘暴中的美国人》,[美]蒂莫西·伊根著,龚萍译,上海译文出版社2020年4月出版

 

如今,气候变暖、大气污染、土地荒漠等环境问题仍在威胁着人类生存,是人们需要面对的、不能绕过的问题。在6月5日国际环境日到来之时,回顾历史,看看那些历史上因人破坏环境引发的灾难,了解它们是如何发生的,当时身在其中的人之艰难,提醒我们,不要让历史重现。

美国专栏作家、普利策奖获得者蒂莫西·伊根撰写的纪实著作《肮脏的三十年代:沙尘暴中的美国人》刚刚在国内出版,讲述的正是上世纪30年代美国历史上著名的沙尘暴事件。本书于2006年获得美国国家图书奖。

书中介绍了沙尘暴的背景及产生原因,一战期间及之后,小麦价格上涨,刺激了美国国内的粮食生产,在这一需求下,美国政府推出了宅地法案,造成了美国西部的大开发,人们不计后果地翻耕大平原,剥光了那里千百年来固定土壤、抵御风蚀的植被。最终,前所未见的沙尘暴席卷美国西部,还波及了芝加哥甚至纽约。作者通过十几个家庭及其所在社区和地区的兴衰,将尘封往事揭开,再现了一段即将被亲历者带进坟墓的上世纪30年代的记忆。

 

黑色星期天,科罗拉多南部.jpg

黑色星期天,科罗拉多南部

他们的故事

“当生命中最简单的事——呼吸,都成为威胁。”86岁的艾萨克·奥斯汀和他的八个兄弟姐妹是在地洞里长大的,他说没什么能与上世纪30年代的那场黑色沙尘暴相提并论。

乌云般的沙尘翻滚着,升上1万多英尺高空,像移动的山脉一样滚滚而来。周围一片漆黑。下午刚过一半,公鸡就打鸣了。“那时候会一连许多天伸手不见五指。”奥斯汀说,他那代人都是这么说的。

牲口的眼瞎了,窒息而死。农民切开它们的肚子发现胃里全是细沙。马匹在风暴中狂奔。孩子们咳到呕吐,得的是“尘肺病”。

另一位亲历者珍妮·克拉克就得了这种病。1935年4月14日,那天有史上最可怕的沙尘暴,30多万吨的大平原地表土在天空飞舞。此后几周,才8岁的珍妮·克拉克咳个不停。医生最终诊断她了尘肺病,棕色瘟疫。

最伤心的是珍妮的母亲。19世纪以来,西部平原一直是“肺病患者”的天堂。当年,珍妮的母亲因健康每况愈下,呼吸变得很不稳定。医生开的药方是:到西部去,到南部草原,到西部去呼吸空气。她是为了呼吸这里的空气而来的。没想到的是,她的女儿却因此得了尘肺病。

本书的封面是一张黑白照片,1935年前后,三个女孩戴着像防毒面罩一样的防尘口罩,以期过滤空气中的灰尘。

经历过沙尘暴的人们不会忘记那些可怕的日子:沙尘像指甲锉一样擦过皮肤,力道大得让人生疼;湿毛巾塞进门底下,门上贴着胶带,窗户上盖着湿床单和毯子,墙上的裂缝塞满了碎布和报纸;男人见面都不互相握手了,因为静电大得能把人击倒;医院推迟了手术,因为他们无法确保手术室的清洁;面粉厂不得不减少开工时间,以免灰尘和谷物混在一起……

1岁不到的孩子时常被油腻腻黑漆漆的东西蒙了脸,嘴唇上满是泡沫和泥污。发着高烧,无法咽下瓶中的牛奶,反上来的是黑乎乎的呕吐物;产妇黑泽尔宫缩最厉害的时候,丈夫带者瘀伤、血流不止、满身尘土地走进产房,他刚刚从黑暴雪中赶来;汽车抛锚,漫天风沙中步行求助的农民窒息而死……

挖出围栏杆,俄克拉荷马锡马龙县,1936年

废弃的农场,俄克拉荷马锡马龙县

最严重的时候,沙尘碗覆盖了一亿英亩土地。扬沙横扫了北部平原,但灾害中心仍在南部平原。一片与宾夕法尼亚州面积相当的土地遭到毁灭,人们纷纷出逃。上世纪30年代,超过25万人因沙尘碗而背井离乡。

诺贝尔文学奖得主、美国作家约翰·斯坦贝克的小说《愤怒的葡萄》的背景就是这个时期,但他只写到人们破产、逃荒,移居有绿树青草的地方,没提那些人是为了逃离沙尘暴。

不过,本书作者却告诉人们,处于黑色沙尘暴中心地带的家庭则生活在西部深处,“没有多少人听说过这些留守者的故事,这些人或是因为没钱或是因为缺乏意识;或是出于忠诚或是顽固而畏缩不前,按照他们银行账户上的全部家当来看,他们相信明天。然而,生活在沙尘碗中心的大多数人,1930年人口的大约三分之二,在那艰难的十年中从未离开。”

并没有结束

美国气象学家将上世纪30年代的沙尘碗评为20世纪头号的气象事件,历史学家走过这片满目疮痍的大地时,感叹这是美国最严重的、持续时间最久的环境灾难。“对美国土地的破坏没有哪一次比这次更大更持久。”历史学家唐纳德·沃斯特表示。

由美国宝塔制片公司制作的14集纪录片《当天气改变历史》中,第八集“黑色风暴事件”专门讲述了这场灾难。

通过这些信息人们了解到这场沙尘暴很严重,起因是什么和影响如何,但在打开这本书之前,我们却不了解那个时期生活那些地区的人的遭遇。

与历史视角和科学视角不同,本书则是从人的故事或者说遭遇开始讲述的,而且贯穿始终,时间跨度从1901年到1939年长达40年之久。

得克萨斯-俄克拉荷马狭长地带的草皮校舍,1889年.jpg

得克萨斯-俄克拉荷马狭长地带的草皮校舍,1889年

近70年后,伊根用几年时间采访十几个普通家族,有怀特家族、道森家族、厄尔里奇家族、博斯家族、奥斯汀家族等。他们中的亲历者已是八九十岁的老人。正是通过幸存者的以及他们后代的讲述,把读者重新带入这段灾难史,他们怎么抱着希望来到这块土地,经历了什么的痛苦,之后作了什么选择。

作者还遍查了各种历史档案,包括法院档案、天气档案、报纸、书籍、日记,还就干旱、社会生活、农业生活详细信息采访无人之地历史博物馆馆长。

无人之地,美国农业安全署.jpg

无人之地,美国农业安全署

《华盛顿邮报·图书世界》评价说:“令人心痛的历史……伊根对风暴的生动描述,再现了世界末日的狂暴。然而,他在捕捉人类所遭受的痛苦方面确实非常出色……这是一本书令人清醒、痛心的书。”

灾难发生后,罗斯福总统采取了一系列的措施;一些农民变了:他们更加尊重土地,建立了土壤保护区,重植草皮,誓言绝不再重蹈覆辙,绝不再让自己所生活的大自然崩溃、孩童因呼吸疾病而丧命;沙尘暴事件催生了美国出台《土壤保护法》;在古老的沙尘碗的腹地,有了3个由林务局负责的国家草原,等等。

但是,许多承诺仅仅持续了一代人的时间,随着全球农产品时代的到来,黑色尘暴已成为遥远的战争,在新一轮“点谷成金”的狂潮中被人遗忘了,包括罗斯福命令种植下的2.2亿棵树大多已消失。

“高地平原从未完全从沙尘碗中恢复过来。”作者在“后记”中写道。65年之后,一些土地仍然贫瘠、被风吹散。

 
版权声明:凡本网注明“来源:中国科学报、科学网、科学新闻杂志”的所有作品,网站转载,请在正文上方注明来源和作者,且不得对内容作实质性改动;微信公众号、头条号等新媒体平台,转载请联系授权。邮箱:shouquan@stimes.cn。
 
 打印  发E-mail给: 
    
 
相关新闻 相关论文

图片新闻
主体工程即将开建,这俩国之重器要放大招 科学家首次精准编辑线粒体基因
美洲原住民早于欧洲人接触波利尼西亚人 实验室将迎来机器人研究员
>>更多
 
一周新闻排行 一周新闻评论排行
 
编辑部推荐博文