《苏珊·桑塔格谈话录》

《疾病的隐喻》

《火山情人》

《在美国》

《床上的爱丽斯》

美国当地时间2018年3月4日，第90届奥斯卡颁奖典礼在好莱坞杜比剧院举行。人们注意到，作为奥斯卡颁奖礼的常客、制片人哈维·韦恩斯坦，因去年的性骚扰事件没有参加。这次事件影响之大，以致《时代》周刊2017年度的封面就是五位“沉默打破者”代表女性。她们在推特上发起的“Me Too”（我也是受害人）活动，开始了一场反抗性骚扰、性侵害的社会运动。

那么多的女性成为受害人的原因其实很简单，受害者很少发出声音。

30多年前，美国知名学者苏珊·桑塔格在接受女记者莫妮卡·拜尔采访时，曾说希望两性之间少些对立，情况会好得多。“我希望女人有更多男人的品质，男人有更多女人的品质。我认为这样可以减少暴力。今天，男人垄断了暴力；他们在被养育长大时就学会了粗暴，而女人则被教育要压制自己的能量和进取心。”

这些对话收录在《苏珊·桑塔格谈话录》中。苏珊·桑塔格是美国著名的作家和评论家及著名女权主义者，她的写作领域广泛，包括小说、戏剧、评论。苏珊·桑塔格以才华、敏锐的洞察力和广博的知识著称，在文化界，她和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子。

1966年，桑塔格出版了她的第一部论文集《反对阐释》。这是桑塔格最广为人知的一部作品，也是她成为美国“现有的目光最敏锐的论文家”的奠基之作。

上世纪70年代中期，桑塔格被诊断患有乳腺癌，她做了乳房切除手术。从她那痛苦的治疗经历中，她写出了《疾病的隐喻》一书。

得病是苏珊·桑塔格思想的一个转折点。1989年，她又写下《艾滋病及其隐喻》。

有关女性，是桑塔格文学作品的重要部分。

1992年， 桑塔格出版了《火山情人》，这是她第一部长篇小说。该书占据《纽约时报》畅销书榜长达两个月。这部气势恢弘的史诗般巨著以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉·汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵组成的一个奇特的三人组合，于间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

2000年，桑塔格出版最后一部小说《在美国》，有意思的是，该作基本上是以19世纪波兰女演员海伦娜·莫杰斯卡为原形创作的。不过，这是一位成功的女性，她移民到美国加利福尼亚州建立了一个乌托邦公社。玛琳娜风靡美国，成为美国舞台上璀璨夺目的新星。故事在玛琳娜与布斯对人生和艺术的探讨中结束。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人的痛苦以及女人对自我认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理—伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方19岁时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在43岁。

在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外，桑塔格还召来两位19世纪美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从19世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。

《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生都在为写《床上的爱丽斯》作准备。”（喜平）