与母亲对孩子生活起居等的关心不同，父亲更重视孩子对世界的认识、价值观的形成等。在父亲们的书信中可以得知，这种爱也是事无巨细。在父亲节来临之际，让我们读读三位父亲的来信。

国内读者最熟悉的莫过于《傅雷家书》，1981年8月生活·读书·新知三联书店出版了第一版，之后的30多年不断增补不断再版。《傅雷家书》是著名翻译家傅雷夫妇在1954年到1966年5月期间写给傅聪和儿媳弥拉的家信，以傅雷写给傅聪的最多，信中探讨音乐艺术、文学创作等，傅雷还为傅聪纾解艺术道路上的心绪问题：“你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。”

《曾国藩家书》内容更广泛，除了给父母长辈、夫人的家信，许多是写给弟弟和儿子的，其中《与弟书》249封，《教子书》115封，致诸弟的如明师益友虚心请教、勉在孝悌上用功、切勿恃才自傲等，给儿子的如读古文之要义、宜习天文以慰我心等。

另一个父亲则有些不同。塔那西斯·科茨，美国著名作家、记者，2015年获得麦克阿瑟“天才”奖，2016年入选《时代周刊》“全球最具影响力100人”。2015年出版的《在世界与我之间》，获得美国国家图书奖。

《在世界与我之间》是科茨写给儿子的三封长信，信里没有告诫，有的是担心，担心儿子将遭遇到不公和不幸，“我希望你拥有自己的生活，一种远离恐惧的生活，甚至远离我”。

科茨1975年出生于一个黑人精英家庭，他的父亲是一位饱学之士。他就读于有“黑人麦加”之称的霍华德大学历史系，但就读五年之后在没有取得学位的情况下离开，成为家庭中唯一一个没有大学毕业文凭的人。此后他投身新闻业，先后为《村声》《华盛顿城市报》和《时代周刊》工作，并为《纽约时报杂志》《华盛顿邮报》等报刊撰稿。目前，他是《大西洋月刊》的专职作家。

原本这样的家庭，这样的身份，科茨没有理由恐惧。不过，现实告诉人们，对黑人的歧视和身体控制仍然遍布于美国社会，从建国开始至今没有消除。“在美国，毁灭黑人身体是传统——它是传承下来的。”

作为一个父亲，科茨最恐惧的是，儿子某一天出门后就再也回不来，变成新闻里的一个名字，“在你15岁的时候，我写信给你，因为在今年，你看到了埃里克·加纳因为卖香烟而被勒死；因为你知道，雷妮莎·麦克布莱德在求助时被射杀；约翰·克劳福德只是到一个百货商店逛了逛就被枪杀。你看到，穿着制服的男人们开车撞倒并谋杀了泰米尔·莱斯——他只有12岁，是他们宣誓要保护的孩子。你看到，穿着同样制服的男人们在路边不停地殴打祖母辈的玛琳·平诺克。如果你以前不懂的话，你现在懂了，你所在国家的警察局被授予了摧毁你身体的权力”。

作者向自己的儿子残忍地展示出：作为一个黑人，你在这个国家注定就是低（白）人一等的，在世界与你之间隔着一个种族主义的屏障，使你无法尽情地拥抱世界、享受世界呈现给你的全部可能性。因为他们并没有得享“免于恐惧的自由”。

科茨给儿子取名为萨莫里，有抗争的含义。源自萨莫里·图雷，一个为了黑色身体与法国殖民者抗争的人。

“把四百年历史与个人痛苦、智慧提炼为献给爱子的祈祷文。”三封家书，在“世界与我之间”写尽父子情。作者写下的父亲对儿子的期待，绝不是挣脱族群的羁绊，出人头地，获得世俗意义上的成功。重要的是，在这美丽而残酷的世界，如何学会做一个审慎而清醒的公民。（喜平）