■郑永春

“四方上下曰宇，古往今来曰宙，以喻天地。”前一句说的是空间，后一句说的是时间。宇宙是天地万物的总称，时间和空间是宇宙万物最基本的存在形式。宇宙在时间上无始无终，以其漫长与永恒述说着生命的短暂；在空间上无边无际，以其浩瀚与宏大反衬着地球和人类的渺小。

虽然已在城市生活了廿年有余，幼年时在绍兴农村的场景依然历历在目。每逢晴朗夏夜，在田间劳作一天的人们来到晒谷场乘凉。夜空宛如水洗，繁星点点的银河像是乳白色的一条天河，河的一边是织女，另一边是牛郎和他们的两个孩子。

三十多年前看到的壮丽星空，在我们年幼的心灵留下了深深的震撼。不可否认，这种震撼至今仍在影响着我们这一代人观察世界的心态。一边是传统教育要我们顺应天意，要道法自然、天人合一；一边是当时仍留在墙上“人定胜天”“只要人心齐，敢叫日月换新天”的标语。两者之间的差异，让我们开始思考如何定位“天”和“人”的关系。

二十年前的大学教科书中，寂静的春天、伦敦烟雾事件、水俣病等环境热点被作为案例，教育我们切不可走西方国家先污染、后治理的老路。可我们却义无反顾地走上了这条老路，直到江河之中难觅鱼虾，苍穹之下罕见蓝天。

十年来，随着中国从农业社会向工业社会的加速转型，连漆黑的夜空都已经成为奢侈品，很多地方已经很难再看到壮丽的银河和指路的北斗，城市中长大的年轻人已经无法体会到面对满天星斗时那来自灵魂深处的思考和震撼。

繁星仍在，只是我们已经迷失，迷失在现实的社会困境中。

缺乏了天与人的交流，我们开始变得越来越自以为是。生存的竞争，生活的压力，让我们变得浮躁，无暇顾及远方。有的人在公共场所乱涂乱画，大声喧哗，不顾及他人感受；有的人在万米高空大打出手，不考虑全体乘客命运共同体的后果；过马路、闯红灯、抢电梯、捞实惠，唯恐慢了半步；面对弱者和不幸，我们没有及时伸出援手。我们只看重眼前的物质财富，只看重对我们“有用”的东西。

宇宙依然按其自身规律演化变迁，只是我们看待宇宙的视角已经改变。

根据最新的宇宙演化理论，我们观测的普通物质仅占宇宙的4%，其它96%均无法观测。其中23%是暗物质，73%是暗能量。在4%的可观测宇宙中，太阳系位于室女座超星系团中的本星系群中的银河系中。宇宙中像银河系这样的星系有上千亿个，银河系中像太阳这样的恒星有上千亿颗。无论从亮度、大小还是密度，太阳都很普通。只因为它是离地球最近的一颗恒星，所以才成为我们天空中最大最亮的天体。

太阳质量约占太阳系总质量的99.8％，所有的行星、矮行星、彗星和小行星的质量仅占0.2%。在八大行星中，地球的体积仅比水星、火星、金星稍大，仅为木星的1/1321。太阳系最远的行星——海王星距离太阳约为45亿千米，而太阳系的半径达20多万亿千米，我们所熟悉的行星际空间仅占全部太阳系空间的八万亿分之一。在海王星以远的太阳系空间中，还有两片庞大的、天体密集的新大陆——柯伊伯带和奥尔特云，那里还有许多与冥王星大小相近的天体。由于部分天体的运行轨道异常，科学家推测在柯伊伯带及以远的太阳系空间，可能隐藏着两颗未发现的地球大小的行星。

近年来，系外行星的发现数量猛增，说明像太阳系这样的行星系统在宇宙中十分普遍。其中必然会有类似地球的行星，也可能孕育生命。这些地外生命，或许只是一团藻类，或许与人一样具有高等智慧，或许比人类更为强大，正注视着我们这群或悠然自得或忙忙碌碌的“小蚂蚁”。

人类似乎已经足够强大。我们在46年前就已登上月球。未来20年，我们还将登上火星。虽然最远的航天器已经抵达日球层的边界，但在可预见的将来，人类还无法飞出太阳系，人类的命运系于太阳系。

地球并非是宇宙的中心，宇宙也并非为我们而造。我们以为太阳每天东升西落，实际却是地球每天自西向东运转。

在旅行者2号从64亿千米远的太空回眸地球的照片中，我们无比自豪的地球只是阳光照射下一个暗淡的蓝色圆点，仅0.12像素。我们发现，即使在太阳系里面，地球也只是不起眼的一颗尘埃。这张具有深厚哲学意味的照片让我们现出原形，原来我们是如此渺小。

生命如歌，逝者如斯。

根据被广泛接受的宇宙大爆炸理论，我们的宇宙诞生于137.98±0.37亿年前的一次大爆炸。而太阳系始于46亿年前一团弥漫着星际气体和尘埃的太阳星云，太阳星云的坍缩引爆了核聚变反应，而后形成各类天体。地球的年龄为45.5亿年。如果把地球历史视为24小时，每秒相当于5.27万年。以此来看地球和人类的历史：凌晨2时53分24秒到5时31分48秒（40亿～35亿年前），孕育出最初级的原核细胞；生命缓慢进化，直到晚上21时53分24秒（5.3亿年前），形成了几乎现在所有动物的“门”类；23时38分24秒（6500万年前），小行星撞击导致曾经独霸地球的恐龙灭绝和大规模的生物灭绝；23时58分12秒（200万年前），人类开始出现；五千年的文明史，仅仅是这一天中的最后1秒。

无论是时间还是空间，在宇宙面前，我们每个人都非常渺小和微不足道。面对无边无际、无始无终的宇宙，即便穷其一生，我们也无法探究其中的全部奥秘。“历览前贤国与家”，回顾数千年的人类文明史，有多少英雄辈出？但你方唱罢我登场，谁也没能阻断人类的历史进程。那富甲一方的诸侯和叱咤风云的明星大腕，当离开了赖以成名的土地和舞台，又还有谁会留意到你？

大象身上的蚂蚁，以为大象就是世界的全部。池塘中的瓢虫，以为池塘就是大海。人类的狂妄自大是极其愚蠢的行为。正如酷爱天文的文学家金克木所说：“宇宙原是个有限的无穷。人类恰好是现实的虚空。只有那无端的数学法则，才统治了自己又统治了一切。”

从生命的长度和天文学的视角来看，谦虚是人类对自身处境的根本认知。人类只有虚怀若谷，才能做到海纳百川。在宇宙面前，我们没有理由不保持一颗谦卑的心。我们所争取的一切除了能让自己生存下去之外毫无意义。所以，人生最值得做的事情，不是金银房产，而是要在这个星球上留下我们曾经来过的痕迹，这些痕迹推动过历史的车轮。（作者系中科院国家天文台副研究员）