王东光：以光为引，深耕太阳磁场观测之路
中国科学院国家天文台正高级工程师王东光的名字里有个“光”字，源于她出生在清晨。她从未预想过，她的人生会与“光”结下如此深厚的缘分——扎根光学领域，潜心钻研太阳磁场，踏上一段漫长的科研征途。
30多年来，她深耕太阳磁场测量研究，攻克多项核心技术，推动我国相关观测实现从地面到空间、从间接探测到直接探测的跨越。
她一直清晰记得，2023年7月，海拔4000米的青海冷湖赛什腾山上，当中红外波段太阳光谱图像清晰闪现，“用于太阳磁场精确测量的中红外观测系统（AIMS）”（以下简称AIMS望远镜）迎来“初光”。这是我国中红外太阳观测的重要里程碑，也定格了王东光职业生涯的珍贵瞬间。
王丽芳：人生不设限
“成果是大家做出来的，我只是代表团队领了奖。”谈及获得“中国科学院三八红旗手”荣誉称号，中国科学院电工研究所（以下简称电工所）研究员、车用能源系统及控制技术研究部主任王丽芳说。
1997年，王丽芳博士毕业入职电工所，从此扎根科研一线。近30年的科研生涯中，她带领团队始终和国家战略需求同频共振，在电动汽车控制和深海装备供能领域两次实现关键技术突破。
乔旦：让国产润滑材料闪耀太空
2024年的一个冬夜，中国科学院兰州化学物理研究所（以下简称兰州化物所）的实验室灯火通明，乔旦盯着精密测试仪器上跳动的数据，眉头微蹙。这是某装备发动机主轴系统润滑材料研制的第37次迭代测试，在每分钟数万转高速运转、接触压力高达多个吉帕的极端耦合条件下，润滑脂的寿命与达标要求仍存在一定差距。
乔旦小心翼翼地取出样品，轻声对团队成员说：“再仔细测一次微观结构，问题或许藏在我们没想到的细节里。”
团队的人都知道，这位来自山东的女研究员看似“执拗”，实则有着一股不服输的韧劲。正是这份韧劲，让她扎根西部十余年，在摩擦化学与空天润滑领域默默耕耘，破解了一个又一个“卡脖子”难题，用一项项硬核突破为我国航空航天、高端装备事业筑牢润滑基石，收获了“中国科学院三八红旗手”的殊荣。“这份荣誉是认可，更是沉甸甸的责任。”乔旦坦言，“看到其他获奖前辈的工作，既自豪又倍感压力，往后更要做好榜样，扛起这份责任。”
严丽：在科研路上，做守心笃正的践行者
2020年8月，一座化工厂内，所有人屏息凝神，目光聚焦在全球首套乙烯多相氢甲酰化及其加氢生产正丙醇工业化装置的启动按钮上。当设备平稳运行、各项参数达到预期的消息传来时，现场爆发出热烈的掌声。
此情此景让中国科学院大连化学物理研究所（以下简称大连化物所）研究员严丽感慨万千。从进入大连化物所便开始这项研究，到工业化装置一次开车成功，她坚守了近20年。
回忆起那一刻，严丽说：“最强烈的感受是如释重负的踏实与释然。这是我科研生涯中印象最深刻的事情。”
2026年，严丽获得第三届中国科学院三八红旗手称号。这份沉甸甸的荣誉让她再次想起当年的初心与坚守：“这个奖项不仅是对我个人多年科研工作的认可，更属于整个团队，是对我们长期扎根催化领域、坚持实业报国的肯定与鼓励。这既是一份荣光，也是一份责任，时刻提醒我作为一名科研工作者，既要沉得下心，在关键核心技术的攻关上勇于担当、敢啃‘硬骨头’；也要在团队中发挥耐心细致、坚韧执着的作用，带动更多青年科研人员脚踏实地、潜心钻研。”
周翀：核反应堆“玩”家的取舍
参加中国科学院三八红旗手表彰会那天，中国科学院上海应用物理研究所（以下简称上海应物所）研究员周翀一下就被院机关大楼大厅悬挂的巨幅油画吸引住了。
这幅名为《献给敢于攀登科学高峰的同志们》的作品，描绘了层层叠叠直插云霄的雪峰下，几个豆粒大的身影正仰望峰顶，准备攀登。
“那一刻很有触动。”周翀告诉《中国科学报》。
从2013年博士毕业加入上海应物所钍基熔盐堆团队，到熔盐堆首次临界、首次满功率运行和全球首次熔盐堆加钍实验，再到站在这幅油画前准备领取荣誉证书，周翀觉得自己和团队成员像极了油画中那些站在雪山脚下的人——同样面对一座座无人攀登过的高峰，同样身影渺小但目标清晰、意志坚定……