古场坝的“三天”
古场坝，鄂西南山区小村，属湖北恩施市龙凤镇管辖，平均海拔700多米。过去5年，中国科学院武汉分院（简称武汉分院）派出科学家工作队驻村帮扶，助力当地乡村振兴。春节前，《中国科学报》记者从武汉出发，进村采访调研。
“稀客，稀客！天寒，赶紧来屋里烤烤火！”说话的是古场坝村支书胡环志，一个精瘦、干练的老党员。进了屋，大伙围着炉子坐下。
“这位是吴黎芳，她负责村里的鸡场管理；这位是龙凤镇党委委员杨枭雄；对了，这位是欧阳祉祺，招商引资来村的硒尚仁公司总经理……”胡环志一 一介绍。
“山村里也有招商引资的企业？”记者问。
“有啊！而且是科学家帮我们招引来的！”胡环志说。
从被垄断到跨越式发展
不到30人的团队打赢了国产低温突围战
1月29日，北京中关村，一个简单、朴素的小会议室迎来了一件特殊的“礼物”。
一块印有“中国科学院先进集体”字样的奖牌，被郑重地挂在中国科学院理化技术研究所（以下简称理化所）低温科学与技术全国重点实验室低温工程与系统应用研究中心的荣誉墙上。为了给它腾出“C位”，团队成员特地挪了挪其他奖项的位置。
这是低温工程与系统应用研究中心技术委员会主任刘立强刚从中国科学院年度工作会议上捧回来的荣誉。“端在手上，奖牌非常重。”刘立强感慨。
对于整个团队来说，这是一份沉甸甸的荣誉。过去10多年来，这支不到30人的团队，打赢了一场国产低温突围战。他们走过了一段从弱到强、从“备胎”到“主角”的孤勇之路，成功研制出中国的“超级低温工厂”，实现了国内超低温大型制冷机市场从被国外100%垄断到国产化替代的“跨越式发展”。
浪尖“守湾人”新春不“打烊”
新春佳节将至，腊月的胶州湾却仍寒潮锁湾，码头护栏凝着冰凌，翻涌的浪涛裹着海冰拍打着岸线，气温骤降至-6℃。
清晨，中国科学院海洋研究所（简称海洋所）南海路园区早已是一派忙碌景象。7：00，山东胶州湾海洋生态系统国家野外科学观测研究站（简称胶州湾站）的科研人员正细致而迅速地搬运出海装备，他们即将执行2月的综合观测任务。
胶州湾站站长、海洋所研究员孙晓霞介绍：“胶州湾站始建于1981年，隶属于海洋所。作为我国温带海域唯一的综合性海洋生态系统国家野外科学观测研究站，胶州湾站长期为这片海湾进行‘生态体检’，而今已是第45个年头。”
“寒冬里，胶州湾的生物正处于越冬关键期，此刻的水质、生物群落数据藏着独一份的‘生态密码’，无可替代。”综合监测航次领队、胶州湾站高级实验师赵增霞对《中国科学报》说。
8：00，胶州湾站高级工程师赵永芳递来两个装着热姜茶的保温壶，在码头送别这群浪尖上的“守湾人”。海鸥盘旋，航船渐远。
实验室里的年味
春节期间，华南农业大学（简称华农）的校园主干道上，一串串红灯笼如珠链般悬挂，映出一片喜气的“中国红”，把道路装点得喜气洋洋，浓郁的年味扑面而来。
在这所华南地区唯一的农林类“双一流”建设高校里，有一群农业科研工作者并未踏上归途。他们常年围绕杂交稻杂种优势利用、关键性状形成机制与精准育种技术展开攻关，寒暑不断，春节依旧，只为培育出更高产、更优质的水稻品种。
近日，《中国科学报》记者走进了华农科技楼。五楼一间办公室门敞开着，门上贴着一个醒目的“福”字。一进门便是会议桌，透过左侧玻璃窗，可见沙发上方悬挂着华农原校长陈晓阳手书的“天道酬勤”，一位老者正在伏案工作——他就是中国科学院院士、华农教授刘耀光。直到学生轻声提醒，他忙起身热情相迎，笑着招呼记者落座。
对于春节仍加班加点，刘耀光说：“其实没什么，我们习惯了春节期间在实验室里度过。”
深山敲响“金钉子”
2月4日，立春，爆竹声起。在贵州省南部的黔南布依族苗族自治州罗甸县罗苏乡，几乎每个村都有人家在这一天办喜事。他们要备上3天的流水席，招待全村以及从天南海北赶回来贺喜的亲朋好友。挂了“囍”花的各地牌照车辆，在山坡路道两侧顺延排开，不见头尾。
和着半山腰下远远传来的鞭炮声，更高处的路道旁，几个年轻的身影一下下挥动着地质锤，在山体的岩石剖面上敲击着。而在距离他们一两百米的地方，一处“不起眼”的剖面，可能很快就会成为中国的第12颗“金钉子”。
“糖罐子”里的苦与甜
冬春交替之际，广西南宁市武鸣区的田野上，黄绿相间的甘蔗叶片随风轻摇，沙沙作响。这里的甘蔗林已进入成熟待收期，一行行近5米高的甘蔗织成密密匝匝的“青纱帐”。
青纱帐内，一群人正忙碌着。有人猫着腰挥锹挖土，有人蹲在地上剪甘蔗根，还有人围坐在用泡沫箱临时搭成的“实验桌”前，洗样品、装试管、贴标签。
这群人是中国科学院微生物研究所（以下简称微生物所）的师生。他们有一个宏大的目标——让中国甘蔗育种来一次升级换代。
洞庭追鸟人
2月8日早上六点半，邹业爱的手机闹钟准时响起。他快速穿衣整装，推开宿舍门时天还未亮，哈气成霜。李冬梅同一时间出现在楼下，他们将望远镜等设备装车后就出发了，约1小时便抵达东洞庭湖的一处堤垸内湖。此时晨光初露，太阳从湖面缓缓升起。
邹业爱和李冬梅分别为中国科学院亚热带农业生态研究所洞庭湖湿地生态系统观测研究站（以下简称洞庭湖站）的副研究员、博士研究生，都是研究员谢永宏团队的成员。过去7天，他们和同事都保持着“朝六晚九”的野外科研节奏。
过去10余年来，洞庭湖站科研人员每年定期追着洞庭湖的鸟儿跑，基于调查到的鸟类种群、数量等数据开展研究，反映洞庭湖的生态变化，并为政府部门的科学决策提供重要参考。马年春节即将到来之际，《中国科学报》记者跟随他们的脚步，体验了“追鸟”一日。
九上火麦溪
农历腊月十七，立春。赶在下一场大雪封山之前，《中国科学报》记者如约到访火麦溪。
火麦溪在哪儿？三峡工程以北80公里，湖北长阳土家族自治县和秭归县交界处的一个小山村，四面环山，海拔1200多米。这里曾是一处交通闭塞、人烟稀少的荒凉山坳，人们进出靠攀爬、运货靠背篓。千百年来，岁岁如斯。
一个叫郑学群（以下称“老郑”）的山民，在三峡工程建设中做过民工，开了眼界、起了雄心。“那么大的三峡工程都能干成，下山的路咋会修不成？”靠着这种执念，他用20年时间，带领13户高山人家硬生生在悬崖峭壁间凿出一条十多里长的通村路。2018年初，在党的脱贫攻坚政策惠及下，这条路被拓宽、硬化，从此，一脚油门就能上山。
2018年春节前，记者听说这个故事，决定“新春走基层”、上山一探究竟，从此与老郑、杜玉芳、李鹏来、向海平等乡亲，与鄂西山村火麦溪结下了深厚感情。每年春节前后，上山住一宿、看一看，成了记者和村民不变的约定。这一约，就是9年。
他们让无人机“大脑”“小脑”不分家
2月3日，已进入假期的西南科技大学校园趋于安静，但特殊环境机器人技术四川省重点实验室运转如常。下午2点，下设的动捕实验室里，搭载“异构飞控智航系统”的四旋翼无人机又开始了新一轮自主飞行测试。
特种机器人技术与数智系统创新团队成员张平点击一键启动指令后，雷达驱动、定位算法、规划与控制算法等模块被加载。
“数据正常，定位稳定。”他确认道。与此同时，侧方的投影墙上，由无人机实时构建的三维环境图变得清晰，蓝色光点勾勒出实验室的轮廓和场地中央障碍物的结构。
一旁，团队成员彭靖楠手持安全遥控器，拇指向前轻推解锁杆。随即，无人机的4片桨叶同步开始旋转，低沉的嗡鸣声瞬间充满整个房间。
此次测试的对象是团队正在攻关的第四代异构飞控智航系统。该系统旨在赋予无人机在未知环境中实时建图、自主规划与避障的“思考”与“执行”能力。
目前，该团队自主研发的异构飞控智航系统已迭代至第三代，并成功应用于工厂巡检、海关查验等实际场景。而此刻实验室里的忙碌，是为了保障无人机更智能、更可靠地飞行。
顶尖科学工程建在“家门口”，生在侨乡的他不出国了
新春将至，余泓钊打算回家和爸妈一起过年。几乎每年春节，他都会和家人团聚。作为中国科学院高能物理研究所博士后，他驻守江门中微子实验站，保障实验运行。他的家就在离实验站不到100公里的江门新会。
江门又名“五邑”，位于广东沿海地区，是著名侨乡。新会是五邑之一。百余年前，祖辈们背井离乡，或“闯金山”，或“下南洋”，靠体力谋生。
如今，在江门地下700米深处，国际最前沿的大科学装置——江门中微子实验已投入运行。这片曾满是离别与期盼的土地，有了不必远行、在家门口就能获得国际顶尖资源的青年一代，余泓钊便是其中之一。
实验室里忙“春播”：南繁热土的科技攻坚
临近春节，北方大地积雪未化。而千里之外，28摄氏度的三亚，中国农业科学院试验田里人影绰绰，科研人员戴着遮阳帽，穿着防晒服，弯腰记录作物数据。
现代化的实验室在这里建起，高精尖的科研设备在这里架起，除了给育种材料“南繁加代”，科研人员还用最先进的生物技术精准敲除不良性状、利用人工智能模型从海量数据中预测下一代的产量与抗性、在可控环境和温室里模拟气候筛选“明日之星”……
一代代南来北往的科研“候鸟”安心在三亚当起了“留鸟”，南繁热土上，他们用坚守加速农业科研进程，守护着国家粮食安全的希望。
在海下110米，倾听岩石“细语”
寒冬腊月，新春的氛围已在市井烟火中渐渐浓厚。进入寒假的第7天，在位于青岛的山东科技大学土木工程与建筑学院办公室里，教授李为腾和研究生杨光辉正在讨论工作。办公桌上摊放着地质图、笔记本，还放着半杯喝剩的浓茶。
早上7点，李为腾已经整理好行装，准备“进洞”。一条消息闪烁在手机屏幕上：“掌子面上午爆破，中午12点可以进洞。”李为腾在等待着300斤的炸药爆破完毕。
他要进的“洞”在世界最长的海底公路隧道工程中，这里的胶州湾第二海底隧道正不断向地下延伸。
走进FAST“幕后”
1月16日，“中国天眼”500米口径球面射电望远镜（FAST）产出一项重磅成果——在国际上首次捕捉到重复快速射电暴的法拉第旋转量（RM）发生剧烈跳变并随后回落的详细演化过程。
FAST现场运行主管孙纯和现场维保组组长雷政都在朋友圈第一时间转发了这条消息。他们的名字不会出现在任何科研论文中，因此，他们的满足感隐藏在FAST稳定运行的每一分钟里。像这样的“幕后”工作者，在FAST基地还有很多。
在即将到来的马年春节，FAST基地将有一半工作人员留下值守。因为天文观测属于机遇观测，天体运行没有“假期”，观测设备必须全天候24小时运行，人工监控与干预也就无法停歇。
近日，《中国科学报》记者走进了FAST“幕后”团队。