初看电影《黑衣人》（Men in black）有兴趣，是Will Smith和Tommy Lee Jones的搞笑风格，和怪异的故事背景（21世纪的纽约变成了诸多相貌怪异、功能奇特的外星人的聚集地，但他们又都伪装成人类，大概可算美版《聊斋》）。最近看《黑衣人3》，发现它也开始玩穿越的把戏，让Will Smith乘坐时间机器回到上世纪60年代，试图拯救Tommy Lee Jones扮演的特工K；然后发现他的父亲不幸被企图刺杀K的外星坏人枪杀，当时仅有几岁的他，被K用可以消除记忆的魔棒，抹去了他脑中这段不幸的记忆。

    穿越是个新词，以前这类活动被称为时间旅行。我记忆中最早的关于时间旅行的科幻小说是H. G. Wells的The time machine。时间旅行也是电影作品的好题材，虽然有诸多电影涉及，但在我记忆中能够留存下来的是斯皮尔伯格的电影《回到未来》（Back to the future）三部曲（他不愧是会讲故事、会“忽悠”人的大导演），以及电影《时光倒流七十年》的主题曲Somewhere in time。

    既然是时间机器，可以向后（过去）也可以向前（未来），符合人类既有怀旧，又有对未知世界好奇的心态。不过回到过去，就出现了一个导致逻辑矛盾的问题：如果时间旅行者去过去杀死一个人，改变了历史，那么会发生什么？特别是如果导致父亲或母亲的死亡，那么这个回到过去的自己，还能否回到现在生存？

    在电影Back to the future里，可以通过改变历史影响未来的多种可能性（平行历史），但并没有能真正解决这个逻辑困境。最近看到一部香港电影（也可能是合拍片），虽然影片整体很烂，不过在处理主角魔术师回到过去改变历史（拯救因火灾而丧生的父母时）时，让主角失败并提出一个有趣的观点：“回到过去只能看到过去的影像，而不能改变历史”——也许这是一个可行的解决方案：历史仅限阅读，严禁篡改！在这个意义上，也许世界真的需要一个类似上帝的角色，才能解释为何历史仅限阅读。不过话说回来，这个逻辑困境本来就是人自找的，是不是可以被认为是“吃饱了撑的”……【全文点击】