隶书是从前的,想想程邈在大秦帝国的千年威严里删繁就简,刀笔慎静,那些蚕头燕尾和一波三折,穿透光阴肃穆深沉,却又姿态逼真地出现在我们的面前。甲骨更是从前的,《京华烟云》里的女主角木兰居然能认识甲骨上的字,她的身后仿佛有时光隧道,带着性灵和神秘,还有那种仙女的气质。从前,从前还有什么?当时的天蓝,当时的风吹,当时的清明上河图?
从前,从前又是什么呢?记忆像慢镜头一点点地后退,一点点地想念,一点点地品味。有人说今天会变成记忆的片段,也许记忆不是录像,记忆只是照片。那都是什么样的照片呢?
很早很早的凌晨去赶公共汽车,那些珍贵的两天一趟的汽车,须得在走了很多山路之后才可以到达车站。于是在迷离朦胧的睡梦中跟着大人穿衣服、等着马车,睡在马车上。迷迷糊糊地听见马儿的铃铛清脆而寒冷,大人们低低的说话声,睁开眼睛却看见满天清亮的星星。那么那么阔大的黑魆魆的山谷里,一切都是静止的神秘的,唯有马鼻子吐出的缕缕热气无所畏惧。记忆中这辆天荒地老的马车装载了全部的童年……【全文点击】