记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。

清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。

从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。

   这一整段歌词想说的就是题目的意思 - 从前日子过得慢。说交通和通讯比较缓慢，一生也就只能爱得了一个人。这话好像既不具备因果关系，也不怎么符合实际情况，但想想从前平民百姓的生活，大抵也就是这样的。最后对旧时的“锁”的描绘有点意思，在这样快慢有序、知书达理的社会，锁不是一种“闭门”工具，而是一种君子化的表达方式，你锁门了，人家就懂了。联系前面那句“一生只够爱一个人”，可能的引申意思是说，你心有所属，别人便只会欣赏你的心锁，而不会贸然来推门打搅。

    歌词的作者是一位叫木心的艺术大家，他精通文学、绘画、音乐、历史、诗词等，不过，中国的现代文学和艺术圈子对他并不熟悉，当然这也没啥好奇怪的，我们从木心的人生轨迹便可以看出些端倪 - 先生于1927年生于浙江乌镇，他46年逃避国民政府而到台湾，49年从台湾回到新中国，后来二十年间曾三度入狱或被限制自由，在被囚禁的过程中，他所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断……82年起旅居纽约，2006年年近八旬的老人重回老家乌镇定居，2011年12月21日因病在家乡辞世……【全文点击】