我较爱的书有两种：一种是死人写的，比如“四书五经”、“二十五史”，比如李光地《周易折中》之类，买书的感觉就像古人纳妾，家里有就舒服，用或者不用，看得懂或者不懂，再说。

 

一种书，即使作者作古，书仍旧可以流传。这样的书不多，就像某种形式的恋爱，多年以后，纵使红颜已老，她当年的音容笑貌，当年的物品，仍旧留存香艳绵绵。

 

所以，朋友赠书，常会提前说明“这本书是死人写的”，以方便我入库上架。但是朋友赠书，听说《李白与杜甫》是郭沫若写的，我多了几分迟疑。

 

很多年来，觉得郭沫若很多头衔都像是被吹大的泡泡，对于郭文也未曾认真读过。读后才觉《李白与杜甫》不似传说。

 

这本再版的《李白与杜甫》吸引我的，一是它的外貌，看一眼摸一下就觉得适合放到书架上；另则，是我对李杜二人私人的偏好。

 

说到这里，忍不住为郭沫若叫屈。很多人批评《李白与杜甫》，是因为在对待李杜二人的喜好上，郭沫若和毛主席保持一致，这个问题很让人无所适从，李白也好，红烧肉也罢，主席爱得，别人就爱不得吗？——我就喜欢李白，不喜欢杜甫。

 

作为一个没文化的女人，我还真没法赞扬一个衣衫褴褛追茅草的老头儿。更何况杜甫自己常强调自己 “奉儒守官”的身世，也未必经得起推敲，他的祖父貌似不过是县尉，“上县二人，从九品上”，七品就是芝麻官了，九品或者从九品，那就比芝麻还小；而这个祖父还跟张易之这样的人有交道……更没什么值得骄傲的了。

 

相比较而言，喜欢李白，还需要理由吗？“千里江陵一日还……轻舟已过万重山”是何等壮游豪气，其他诸如“十五好剑术，遍干诸侯”“请日试万言，倚马可待”辗转腾挪间才华横溢、智勇双全的人就跃然眼前。

 

不过翻阅《李白与杜甫》，才知道，其实，我们不仅一直误读了李白和杜甫，也一直误读郭沫若。

 

就像谈恋爱，有的人只喜欢姑娘的所谓美貌与才华，而有的人，喜欢一个姑娘，不仅喜欢她的美貌与才华，甚至一并视姑娘蓬头垢面为可爱，即使姑娘变成老太，满脸皱纹饱含沧桑，他也能相看两不厌。

 

毛主席喜欢李白，未必有郭沫若喜欢得彻底；毛主席讨厌的杜甫，也未必有郭沫若讨厌得明白。郭沫若是将李白身家性命三宗九族，每一个举动与心思都考证清楚之后，给世人呈现一个全面的李白。或许，他并没有那么喜欢李白，只是无论李白有无妆容，妆容如何，他都悉心拍照留念。其实他并没有那么不喜欢杜甫，只是他把穿着衣服的杜甫分析研究一番，又把脱了衣服的杜甫也分析研究一番。至于他的态度或者功能，则更像临床解剖，只提供科学、证据、经验、判断，至于其他，各自研究使用吧。

 

郭沫若治学的严谨、知识的丰富、对资料纵横把控的能力让人叹为观止。年幼无知时总以为他的历史学家是“虚名”，但是看了《李白与杜甫》，不得不承认，此等功底与心血，是很少有人能比肩——无论活人还是死人，都很少。

 

对于古文化爱好者，这本书中有关李白和杜甫的资料与分析是最周全，甚至可以说是最深的；对于严谨的治学者，这本书是一部杰出的难以超越的考据作品；对于我这样喜欢猎奇和八卦的人，书里很多我不曾知道的小知识点，也很吸引人——比如我觉得郭沫若对于一些诗词的翻译，尽管做到了浅显易读，但是也多少有忽悠读者智商的嫌疑。

 

尽管如此，仍旧可以说：这本书足以证明郭沫若是历史学家——如此，也算是李白还郭沫若一个清白。

 

《科学时报》 (2010-8-26 B2 科学 文化)