■陈章武
爬山难，读山更难。写山，则难上加难。
一
中国乃多山之国。
冰山，雪山，火山；石山，土山，沙山；孤峰峭拔的山，群峰林立的山；寸草不生的山，密林郁闭的山；远绝人迹的山，跻身闹市的山；随漠风飘移的山，与海涛共舞的山……其数量之多，品类之繁，分布之广，恐怕，只能以大海的波涛来比拟吧！
苍山如海，而人生苦短。
任何人，要想踏遍青山，都只能是痴心妄想。
每当我花费九牛二虎之力，爬上某一座大山，喘息甫定，举目四望，远方的地平线上，总还会有重重叠叠的山影，在无声地向我召唤。此时，我的耳畔常常会响起一首歌，一首由弘一法师填词的令人惆怅的歌：
“夕阳山外山……”
面对如海的苍山，我常想，既然一个人终其一生也不可能遍踏群山，那么，就把范围缩小到那些非爬不可的名山身上吧！
1994年，中国作家协会组织几位华东沿海的作家赴大西北采风，我有幸奉召前往。我们沿唐蕃古道、青藏公路、兰新铁路西进，我们西出日月山，翻越祁连山，途经敦煌的三危山、鸣沙山，远达新疆的天山、火焰山……一路上，汽车、火车、马、驴、骡、骆驼，还有黄河上游用13张羊皮扎成的羊皮筏，几乎所有的交通工具全用上了。
正是大西北的巍巍群山为我壮胆，52岁的我，终于为自己暗暗确立了一个目标，一个在有生之年经过努力兴许可能实现的目标：
爬99座大山，写99篇有关山与人的文字。
从此，我倍感年岁和时间的紧迫。
就连梦里，也不断听见远山在向我遥遥呼唤。
我不敢因一时犹豫而交臂失却，更不敢因半途而废而抱憾终生。
哪怕死神刚刚与我擦肩而过，我也要继续向山走去。摘除胆囊之后，我成为攀登张家界天子山的“无胆之士”；遭遇车祸之后，雁荡山的溶溶月色，是对我全身心最好的抚慰与治疗。
也许是心诚则灵吧？慷慨的群山，总是以它宽广的怀抱接纳我，并且，往往在气候骤变之时，险远幽深之处，在我精疲力竭、饥寒交迫之际，突然展现它转瞬即逝的异常之美，给了我意想不到的惊喜。
大地震后玉山的冰雹，大雷雨中青城山的幽冥之色，以及玉华洞豪雨过后挂在出洞口的那一圈彩虹——360度最完整最绚丽的彩虹，不都是造物主对我的一种奖赏吗！
晚年自号“半山老人”的王安石尝言：“世之奇伟、瑰怪非常之观，常在于险远，而人迹所罕至焉。”（《游褒禅山记》）
我想，最能印证这一名言的，非徐霞客莫属。
徐霞客在其闽游日记中，曾有一段自我写照的神来之笔：某年春末，他途经闽西北将乐县某山村时，适逢天降大雪，村民们纷纷怀抱火笼拷火御寒，而他看了，却故意脱掉鞋子，赤足在雪地上狂奔，并自谓“良大快也”。其一腔热血，万丈豪情，至今，犹令人无限神往而望尘莫及。
尽管我无法仿效他徒步旅行的壮举，但他不畏山高路远艰难险阻的精神，却始终在支撑着我，鞭策着我。
二
对于人类来说，山，绝不仅仅只是可供审美的风景。
每一座山，都是一部百科全书，一部卷帙浩瀚的百科全书。
它囊括自然科学、人文科学和社会科学的所有学科；它承载着人类迄今为止一切文明——包括物质文明、精神文明，兴许，还要加上生态文明的所有成果。
与某一座山的某一次邂逅，你仅仅只是瞻仰了它的封面，浏览了它的目录，信手翻阅到它某一卷某一页中的某几行文字而已，你怎么可能对全书博大精深的内容能有全面而透彻的理解呢!
怪不得苏东坡说过：“看山一日，读山数载。”
“夫山，万民之所观仰，草木生焉，众物立焉，飞禽萃焉，走兽休焉，宝藏殖焉，育群鸟而不倦焉，四方并取而不限焉。”（刘向《说苑·杂言》）
山，大地的脊梁，江河的源泉，生命的摇篮。作为大自然的主体，它包罗万象，涵盖一切，却又慷慨无私地向人类奉献出它的一切。
正因为如此，早在两千多年前，孔夫子就谆谆告诫我们：“仁者乐山”。
山，毫无疑义，它是人类道德的楷模。
山，只可仰瞻而不可轻视，只可亲近而不可亵渎，只可皈依而不可反叛，只可感恩而不可强行索取。
与山为敌者必遭山之严惩；
损毁山者必被山所报复；
妄言征服山者，最终必被山踩在脚下，化为一小撮微不足道的尘土。
面对大山这部百科全书，愚笨如我者，虽然读得很慢，很吃力，所读的篇章很有限，许多地方读得似懂非懂，或根本就没有读懂，但我仍然乐此而不疲。
因为，它总是让我开卷有益。
三
常常有朋友问我：你爬过那么多山，到底哪一座最美？
对此，我惶惶然不知该如何作答。
人有妍媸之分，美丑之别；但在我的眼里，每座山都是可爱的，都是美的，只不过美的形态不同罢了。
林木葱茏、野花烂漫、泉瀑高挂、藤蔓低垂的山固然赏心悦目，但那些赤身裸体，寸草不生的荒山，不也独具一种荒凉之美，野性之美乃至悲壮之美吗！
当然，在我的笔下，有时也不免会写到山的丑陋。
比如，好端端的青山绿水会沦为荒漠，活生生的飞禽走兽会濒临绝境，毒瘤在大自然的肌体上潜滋暗长，美妙动听的天籁中也会夹杂上那么一些不谐和的噪音……
但那都不是山本身的罪过，而是人类无知与贪婪所种下的恶果。
常常有朋友问我：天下山那么多，你为什么每座山都想爬，每座山都想写呢？
我以为，世界上，没有两座山是一样的；同一座山，没有两棵树是雷同的；同一棵树，没有两片树叶是重复的。
山，拒绝克隆，无法仿造。
每座山都有它独立存在的意义，都是他山所不可取代的。
最佩服惜墨如金的古人，他们常用最简单的一个字来概括一座山与众不同的美，诸如泰山天下雄，华山天下险，峨眉天下秀，青城天下幽等等。
最不明白某些导游书，何以要把泰山之雄、华山之险、峨眉之秀、青城之幽全都“兼具”到它所要介绍到同一座山上。把各种各样不同形态的美人工堆砌起来，岂不抹杀了这一座山最难能可贵的个性之美，独特之美？
尽管平生最佩服徐霞客，但他那句“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的传言，我却万万不敢苟同。
山的多样性，包括山体本身的多样性，山上生物的多样性，矿物的多样性，人物的多样性，组成了世界的多样性。
假如所有的山都一样高，都长一样的树，在天际都画出一样的轮廓线，那这世界也就未免太单调了。
正因为如此，每一座山，都值得写，都值得大书特书，大写特写。
有一些朋友劝我：大凡名山，古往今来都有不少脍炙人口的传世之作，你何苦吃力不讨好，步人后尘呢？
是的，这正是几十年来如影随形，时时困扰我的难题。尤其在我身心疲惫，文思阻滞之际。
我这不是在班门弄斧吗？我这不是为自己选择了一个注定要失败的创作母题吗？我犹豫，我彷徨，不知多少次想打退堂鼓。然而，当我看到窗外隐隐约约的山影，看到墙上徐霞客炯炯有神的目光，我又鼓起了勇气。
还是柳宗元说得好：“夫美不美，因人而彰。”
在西方，人们常说，一百个人的眼中，有一百个哈姆雷特。在东方，一万个游客的眼中，不也有一万座泰山吗！
前人的名山游记，固然群峰林立，星汉灿烂，但与名山本身的美比起来，仍然还有许多未被涉足的领域，未被发现的空间，何况，风起云涌，山奔海立，名山本身也在不断运动变化之中。
我想，我所能写的，仅仅只是我眼中的山，我心中的山，与前人无关。我只忠实于自己对山的感受与发现，思考与理解，或者，我只借山水之酒杯，来浇我胸中之块垒。我不可能也不想超越前人，但只求尽量避免与前人重复，如此而已。
何况，就是同一座山——
因视角不同，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。（苏轼语）
因气候不同，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。（苏轼语）
因季节不同，“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”。（郭熙语）
更何况，就是同一个人攀登同一座山，也往往因年龄的差别，阅历的深浅，境遇的顺逆，心情的好坏，乃至于旅伴的相异，而产生绝然不同的感受。
山的千姿百态，山的博大精深，为每一篇读后感的写作都提供了无数新的选择，因此，每座山都常写常新，一如游客之承前继后，源源不绝。
（本文节选自陈章武《一个人与九十九座山》后记，该书即将由海峡文艺出版社出版）
《科学时报》 (2010-7-2 B2 科苑走笔)
