已过古稀之年，与社会渐行渐远，两耳不闻室外事，一心只敲计算机，每天躲在办公室里闭门思过（过去的“过”），连电话也成了多余的摆设。有一天，铃声突然响起，把我吓了一跳，慌忙去接，原来是《科学时报·读书周刊》的编辑，问我能不能写一篇书评。我说自己一不看书，二不评书，实难从命。

 

放下电话，继续写书，忽又想起一件往事：有一个朋友出了一本自传体的小说，捧若至宝，极为珍视，特意请我写一篇书评。我因盛情难却，只好冒险一试，说他的小说像是一本小人书。结果是自讨没趣，被说成是贬低了一部伟大著作的真实价值。其实我认为，如果一本小说能具有小人书那样的吸引力，应该是非常成功的。吃一堑，长一智，此事更加加深了我对写书评的疑虑和恐惧，同时下定决心：己所不欲，勿施于人，自己写的书，也从不请别人写“序”或“评”。

 

还有一点顺便提及，我从不把书主动送人，也算是有点自知之明。现在，生活节奏紧张，休闲方式多样，看书的人和看书的时间越来越少，写书的人和出书的单位却越来越多，明星出自传，儿童写小说，万花齐放，亿家争鸣，这就是信息时代的一大特色。人家收了你的书，一是没有时间看，二是没有地方放，三是扔了也不好，四是卖破烂也不值钱，岂不是送给人家一个大麻烦？

 

过了几日，忽然收到一包东西。看那物流清单，除了收件人的姓名一片空白，仿佛是从天上掉下来的。打开一看，是一本厚厚的书——《施雅风口述自传》。这才想起，报社编辑曾向我约稿。

 

我和施先生只见过一面，是在会上碰到的，出于礼貌，聊了几句，是真正的一面之交。但是，施先生的大名我早有所闻，如雷贯耳，他是我国冰川学和地理学的开拓者和推动者，呕心沥血，功勋卓著，堪称地学界的泰斗或鼻祖。

 

怀着敬仰之情，出于好奇之心，仔细看那封面，方知这是一部丛书，名曰“20世纪中国科学口述史”，气度不凡，可谓大手笔。再看书的内部，从序者到编者到策划者，当然还有口述者施老自己，都是一些大人物，令人为之一振，肃然起敬，深知这绝不是一本普通意义上的“小人书”，而是一部地地道道的“大人书”，捧在手里沉甸甸的。

 

又过了几日，我终于把这部“大人书”仔仔细细拜读完毕。掩卷长叹，闭目凝思，只觉得意犹未尽，回味无穷，思绪万千，激情涌动，似乎有千言万语，很想说上几句，但却绝非评论，而是借题发挥，就施老光辉的人生，发几点粗浅的感慨。

 

历史是由人创造的，由事件组成的，由时间串联在一起，并随着时间的推移而凝固。按理说，每个人都是历史的创造者，每个人也都是历史的一分子，每个人都有一串故事，每个人都有一部历史，写出来都是一本厚厚的书。但是，中国的人口有13多亿，世界的人口有60多亿，不可能每个人都出一本书。虽然说，群众是真正的英雄，但是那些芸芸众生，平头百姓，今天吃两根黄瓜，明天买一斤葱，不可能写进历史书。只有那些作出了一番事业，创造了某种奇迹，对社会产生了相当影响的人，才有可能在历史上留下一点痕迹。例如施老先生，在中国冰川学和地理学的创立和研究上，不辞辛劳，殚精竭虑，作出了巨大的成绩，贡献了毕生的精力，在20世纪中国科学史上，自然应该有他的位置。

 

历史是可变的，虽说盖棺论定，往往会有争议。例如孔老夫子，“棺”已经盖了两千多年，“论”却一直定不下来，有时被捧到天上，有时被扔进地狱。就拿20世纪来说吧，“五四”时砸烂孔家店，“文革”时批林批孔，连祖坟也被挖了。现在又是国学热，出了许多讲解《论语》的大师。所以，我认为，组织那些健在的科学家，以口述的形式把他们的真情实感，人生轨迹，如实地记录下来，非常重要，颇有创意，对于后人研究和了解20世纪的中国科学史，具有无可估量的历史价值和现实意义。

 

说到中国的科学史，还有一点值得提及。中国历代的统治者，向来是重文不重理，李白、杜甫家喻户晓，张衡、郭守敬却鲜为人知。中国的文学史，自古至今出了不知道多少个版本，而中国的科技史，却要由外国人来代笔。虽然后来急起直追，出版了各种各样的中国科学技术史，似乎还没有一部能超越李约瑟的《中国的科学与文明》丛书。时至今日，虽然中央大力提倡科教兴国，邓小平明确指出“科学技术是第一生产力”，但国民的科学素养和思想观念仍然值得关注。例如，袁隆平作出了如此大的贡献，得了500万元的奖金作为科研经费却有人说三道四。而那些明星大腕，一夜暴富，一个主持人的身价就达几个亿，却司空见惯，天经地义，没有人对此提出异议。由此我想，把那些科学家的一生经历写出来，也许就能举一反三，激起国人认真地反思。

 

然而，与此同时又有所忧虑，如果人们看到，当一个科学家必须艰苦奋斗，锲而不舍，安贫乐道，终生拼搏，也许就会望而生畏，绕道而行；而做一个达官贵人，明星巨贾，却可以飞黄腾达，一夜成名，财源滚滚，花天酒地，鸡犬升天，儿孙得福，也许就会不择手段，趋之若鹜。

 

纵观人类文明史，从直立行走到制造工具，从旧石器到新石器，从陶瓷到金属，从机械到机器，从航海到航空，从算盘子到计算机，从长矛、大炮到原子弹，从鞭炮、火箭到宇宙探测，完全是一部科学技术发展史。在这个漫长的过程中，人类完成了四次空间上的大扩张，造就了四次文明大飞跃：远古的祖先学会制造工具以后，走出了非洲，进入了亚洲和欧洲，完成了人类历史上第一次地理大扩张，造就了以非洲为中心的原始文明。黄种人的祖先学会了造船之后，走出了亚洲，往南扩张，一直到达了澳大利亚；学会了穿皮衣、住帐篷以后，又开始往北扩张，进入了北极圈，到达了北美洲和南美洲，完成了人类历史上第二次地理大扩张，造就了以亚洲为中心的农牧文明。白种人的祖先掌握了航海技术之后，走出了欧洲，进入了亚洲、非洲、北美洲和南美洲以及澳大利亚和新西兰，完成了人类历史上第三次地理大扩张，造就了以欧洲为中心的工业文明。现在，人类开始飞离地球，进入太空，正在进行人类历史上第四次空间大扩张，必将造就人类社会从工业文明向科学文明的大飞跃。由此可见，先有技术，后有科学，是推动人类社会向前发展和人类文明不断进步的真正动力。谁掌握了先进的科学技术，谁就能把握历史机遇，带领社会潮流，取得最大的发展空间，占领最有利的战略阵地。反之，则只能贫穷落后，愚昧无知，受人欺凌，任人摆布。而且，人类文明的发展，呈加速度之势，原始文明几百万年，农牧文明几千年，工业文明几百年，科学文明更是瞬息万变，日新月异，“一万年太久，只争朝夕”。

 

刚刚过去的20世纪，具有极其重要的特殊意义。就人类社会而言，先是发生了两次世界大战，付出了惨重的代价。接着又经历了技术大飞跃，科学大发展，从计算机到信息网，从核武器到航天术，从原子能到基因工程，从生态学到环境保护。而对中华民族而言，20世纪更是天翻地覆，刻骨铭心，从八国联军进北京到炎黄子孙闯世界，从列强、倭寇齐横行到香港、澳门回祖国，从东亚病夫遭欺凌到中华健儿夺金牌，从一穷二白无科技到“两弹一星”探宇宙。现在，我们屹立东方，扬眉吐气，雄视全球，独立自主。

 

可是，当我们为中华民族的伟大崛起而欢欣鼓舞时，总会想起一个特殊的群体，他们生于世界动荡的年代，长于祖国危难的时刻，满怀救国之志，一颗赤子之心，求学于国内或者国外，到上世纪三四十年代大学毕业，或者毅然决然地留在大陆，与国民党彻底决裂；或者舍弃优厚待遇，冲破封锁回到祖国。他们不计报酬，公而忘我，艰苦奋斗，满腔热血，把自己学到的知识，毫无保留地奉献给新中国的科学事业，成为各个领域和学科的带头人和奠基者。然而，历史往往会留下诸多遗憾。在史无前例的“文化大革命”中，他们无一幸免地都在打倒之列，有的致残、致死，有的以自杀抗争，有幸活下来的则都进了“牛棚”。虽然遭此劫难，却都不改初衷，一旦解除隔离，依然忠心耿耿，继续为祖国的科学事业竭尽全力，出谋划策，义无反顾，运筹帷幄，倾其所有，贡献出自己的一切。现在，他们都已耄耋之年，仍然对祖国的科学事业念念不忘，一往情深，鞠躬尽瘁，死而后已，真是“春蚕到死丝未尽，蜡烛成灰泪不干”。这是一种什么精神？这就是中华民族的精神！这是一种什么品格？这就是中华民族的品格！

 

前事不忘，后世之师。作为一个后来者，我谨以微薄之力，怀着虔诚之心，借此机会，撰此短文，对老一代的科学家，那些可敬、可爱、可歌、可泣的新中国科学事业的开拓者和奠基人，致以最崇高的敬意和最真挚的慰问！

 

《科学时报》 (2010-4-22 B2 科学 文化)