生命科学 医药健康 基础科学 工程技术 信息科学 资源环境 前沿交叉 政策管理
 
作者:谢宗玉 来源:科学时报 发布时间:2010-3-4 8:45:37
魔手上的烟花

《人间世》,黄孝阳著,青岛出版社2010年1月出版,定价:29.00元

 
□谢宗玉
 
每次读黄孝阳的作品,都有一种惊艳的感觉。这一次也不例外。相对于黄孝阳其他作品而言,《人间世》更显成熟,对黄孝阳来说,这应该是一部里程碑式的作品。小说分两条线进行,一实一虚。虚的那条线,描写的是一个叫檌城的地方。这个“檌”字,五笔打不出来,字典里也找不到这个字。应该是黄孝阳自己制造出来的吧?我以为这个字造得非常好。木字旁加个罪字,以这样一个字作为一座城市的名称,让人想入非非。在这座城里,似乎每个人都是戴罪之人——所谓的原罪。在这种原罪的氛围下,人人都有可能成为骗子、偷盗者、狂欢者、纵欲者,或毁灭者。这时檌城就成了一个地狱。而罪前加个木旁,一下子把罪字的暴戾之气削减了不少,木是自然之物,充满了生机和清新之气,用清新之木介入浮妄喧嚣的罪恶中,就像在咆哮翻滚的沸油中突然加入了止沸剂。这时的檌城又像一个修行者的天堂。黄孝阳用轻柔、舒缓、敏感而细腻的笔触絮絮叨叨诉说着檌城的一些人和事,并时不时进行机巧的哲学思辨,让人玩味再三。这很有些《尤利西斯》和《追忆似水年华》的味道,我是说,他的语言有着意识流式的机敏和神经质。
 
而实线则以一个人的成长史来反映中国50年来的风云变化。文字是特豪迈、特霸气、特硬朗的那种。有一种斩钉截铁式的激情。看这样的文字,感觉就像一辆长长的烈车,喷着浓烟,鸣着长笛,浩浩荡荡地在一望无际的原野上奔驶。这种文字,有着一种史诗般的气质。让人很容易想起马尔克斯《百年孤独》中那种摧枯拉朽式的文字。
 
把轻柔敏感的文字和摧枯拉朽式的文字完美地糅合在一起。黄孝阳显然是个语言上的天才。这种创意,在我有限的阅读范围内,好像是第一次见到。这部作品的气质,就像一只巨大的魔手,在形而上的天空里,施放无限魅惑的烟花。
 
《人间世》给我的第二个印象是它波澜壮阔的气势。它明明写的是一个人传奇的一生,可它却反映了整个新中国的历史。这种历史既是那么真实,又是那么魔幻。说它真实,是那些事几乎每一件都有据可查。说它魔幻,是因为每一件真实的事情看起来都那么荒谬。我们一天一天过日子,也许觉得日子很正常很平静。而被黄孝阳抽丝剥茧般地一解剖,才发现新中国的成长史其实就是一部魔幻史。很多人也许意识到了这一点,但至今只有黄孝阳写出来了,而且写得这么决绝,这么不管不顾,这么毅然而然。这种烈性文字,与现在众多吞温水式的东西,实在有霄壤之别。
 
读完《人间世》,我们会发现,一个人无论多传奇的命运,其实都与时代的大背景密不可分。主人公李国安的路虽然特别曲折,曲折得都有些诡异。但事实上,他走过的路,在50年的中国有着很强的代表性。这就是为什么一个人的命运能折射整个中国历史的原因。这种写法,既体现了作家敏锐的观察能力,又体现了作家的写作智慧。说实话,在看到这部作品之前,我一直在构思一部类似的作品,但看完这部作品后,我以为我也可以不写了。
 
对《人间世》的第三个感觉,是作家黄孝阳在作品里所表现出对性爱和对女性的态度。黄孝阳与我相识差不多10年了。但我们只限于网络交往,至今没见过面。有一回我在百度搜索自己的名字时,发现这个家伙曾背着我,力挺我的散文,以至在网上与人干起架来了。这个发现,真让我感动。就像走在春天的林荫道上,突然被一朵落花砸着头顶了。但转而又想,我不是也常常在他背后,不止一次地向编辑们力挺他的小说吗?嘿嘿,想想,也算是无意识的惺惺相惜吧?就是这样一个看似熟悉其实却并不熟悉的家伙,有着一种非常奇异的性爱观,以至他笔下的女性一个个长得都跟精灵似的,像一株株妖娆的攀沿植物,只要看上你了,就会痴缠到死。这使得《人间世》和他别的作品的爱情都特别摧肝裂胆、动人魂魄。作家似乎对男性有一种本能的自卑感。他作品中的男性在女性面前,形象粗暴,内心阴暗,一方面乐于霸占、施虐,一方面又要女人安抚他们荒凉的心灵。而所有的女性,对她们不管是武大或武二式的男主人公都几乎是毫无保留 地奉献。
 
而奇特而丰富的性爱体验,又特别能将作品的内涵和思想推向一个新的高度。世界是男人和女人的世界,把男人与女人的情感性爱纠葛写得与众不同,这会是小说成功的法宝之一。作家黄孝阳显然深谙此道。
 
每个人私秘的性爱观其实都是在日常生活中培养出来的,特别与少年时的性爱记忆有关。哪天没事了,一定要打电话问一问这家伙在成长的过程究竟经历了什么,才会把性爱写得这么让人目瞪口呆?
 
对《人间世》的第四个感觉,就是黄孝阳的学识,这个家伙似乎就是一个杂家,绣口一吐,天文地理,野史杂谈,上下五千年,纵横八万里,似乎无所不知。这使得他的语言总是特别富饶,就像地下水非常丰富的地区,只要挖几锄头,就会有白花花的泉水喷薄而出。我记得有个作家曾自豪地跟我说过:你给我一个词吧,你只管随意给,随便哪个词给我,我都能写出一篇小说来!这话都不需黄孝阳说出来,我就知道他也有这方面的才能。
 
最后,我要说的是,相对于小说家黄孝阳来说,我更期待思想随笔大家黄孝阳。这家伙不写思想随笔,实在是对不起他肚子里一肚子学问和一肚子奇思妙想。
 
《科学时报》 (2010-3-4 B4 精神 生活)
发E-mail给: 
    
| 打印 | 评论 | 论坛 | 博客 |

小字号

中字号

大字号