一年春天，我从邻居家移植来一棵石榴树，栽在窗前。它很弱小，但竟然活了。在树的周边，我精心用砖垒砌，并将牲畜粪肥和沙子混合后填在其中，形成一个有模有样的花坛。我经常浇灌，以保持土壤适宜的干湿，因而，小树一派生机。次枝在小枝上的交错对生，使得幼树“不见其长，日有所增”，很快，枝繁叶茂，便有了树的形状。微风吹拂，枝摇叶曳，优美秀丽，婀娜多姿。

 

第三年，乍暖还寒的时候，小树便嫩叶抽绿。盛夏时节，花红如火，色彩鲜艳；秋季，满树的石榴悬挂于枝间。一场秋雨，崩裂开来，露出硕大丰腴挤得满满堂堂的石榴籽儿。那心是红的，肉厚厚的，一咬，又酸又甜。

 

石榴原产于伊朗、阿富汗等国，公元前二世纪，汉代张骞出使西域时，才将其引入国内。在我的故乡中原一代，将之植于庭院之角，或小道之旁，是一种很常见的果树和花木。石榴的“榴”原作“留”，故被人赋予“留”之意。

 

从初中开始，我到了我们家乡的那座古城。但是每年秋后，母亲总是要为我保存起来几个个大色鲜的石榴。当我回去的时候，母亲还像我小时候一样，小心翼翼地将石榴扒开、外皮拨掉，而石榴的籽儿依然完好地排列如初。母亲总是眯起眼睛看我吃石榴。石榴吃起来麻烦，但母爱无穷，我感到非常幸福。

 

高中毕业后，我考取京城的一所大学。从此，我远离了家乡。

 

石榴树逐年长高长大，窗户完全被它所掩映。母亲坐在屋里，透过窗户看着枝叶扶疏的石榴树；投进来细碎的月光总能引发母亲对远在天涯儿子的思念。

 

常说，人有“不测风云”，没想到，树也有了“旦夕祸福”。“文革”中，这棵石榴树竟遭到了灭顶之灾。

 

“文革”风暴的袭来，很快，本来平和宁静的一个村子被恐怖所笼罩。村里一个叫二楞的人，戴着红袖标，领着一帮子凶神恶煞的人，将村支书迫害致残，同时，将“资本主义的苗”夷为平地，使村子的四野变成一片荒芜。

 

这天，一帮子青面獠牙的人，手持大刀阔斧，他们之举若“摧枯拉朽”，不由分说，噼噼啪啪地左右开弓，石榴树、枣树、花椒树等被砍被剁。母亲上前阻拦，被二楞狠推一把，趔趔趄趄地蹲到了地上。二楞气急败坏地大喊：“革命的车轮往前碾，割资本主义的尾巴手不软！”

 

瞬间，一片狼藉，惨状万千。被斩首的鲜艳的石榴花和细嫩的花椒骨朵陪伴悲愤的母亲一起哭泣。

 

村中，只要长了这种“资本主义尾巴”的，管它张家李户，无一能够幸免，统统被割了去。我的家乡本是“桃花盛开的地方”，转眼间，变得无树无木，无花无果，无鸡鸣狗叫，无炊烟缭绕……

 

据说，当时，有人狗胆包天地把“资本主义树”上结的果子拿到集市上去卖。自古以来，我们那里收下桃子、杏儿、大枣，以及石榴等，都要挑出一些大的、鲜的、模样好看的到城里去换点针头线脑、油盐酱醋什么的，这，原本是无可厚非的。但，天老爷啊，谁知道这就是资本主义！“依革命的名义”，当然，资本主义的尾巴是非割不可的！

 

母亲，以及我的父老乡亲们的心在流血。

 

几年过后，一次回乡探亲恰是中秋。当我兴冲冲赶到家门的时候，眼前的一幕把我惊呆了：母亲正沿着一只梯子艰难地向上攀登，瑟瑟的秋风把母亲两鬓白发吹得飘来荡去。母亲知道我近日将至，原来，她是到平台房顶收拾她的花生去了。霎时，我难以自控，泪流满面。

 

以往，她总是用“白花其”（一种较粗糙的白布）缝只口袋，装满晾干晒好的新鲜花生米让我带走。我说，东北也有，而母亲说，沙地的花生好吃。确实如此，我们家乡的花生口感甚佳，况且，是我从小吃惯了的，所以，每次也就顺从母亲将沉重无比的一大口袋带往东北。口袋中总是有几个又大又红的石榴。

 

唯这次例外。母亲一边用手摩挲花生口袋，一边满脸愧色地说：“没有石榴。”似乎石榴树遭遇的不虞是她的责任。我安慰母亲：“不是有花生米吗？”母亲没说什么，只是扭过脸，摸把眼泪。然后突然提起石榴花，是母亲想起了我小学时曾经发生过的一件事情。

 

一次，我的手被烫伤。母亲从厨房飞速奔出，用手掐了几朵鲜红的石榴花，然后在碟中研碎，加上小磨香油涂到烫伤之处，用布条子缠了缠，几天后，竟然好了。母亲说，姥姥家也有石榴树，小时候她的手也被烫伤过，是姥姥用这种方法给她治愈的。

 

看得出来，时至今日，母亲依然非常怀念由我栽种的那棵石榴树。

 

……

 

说起来奇怪，当那场灾难过去之后，被砍的那棵石榴树竟又发出新芽。一年，两年，三年，比以前还要枝繁叶茂，慢慢地又开始掩映我们家的窗户了。春天抽绿，夏天开花，秋天结果。对母亲而言，它是失而复得的一件宝贝。母亲的心灵和这棵石榴树绵绵地缠绕着。

 

一般来说，石榴可以保存很长时间，即便是光泽已去，但是它的籽儿还仍然新鲜。我远在东北，关山相隔，很难及时吃到母亲为我保存的石榴，但是母亲一直小心珍放。它，成了母亲的一种企盼。

 

上个世纪70年代末，我到原西德深造，儿子身在异域天涯，对于一生闭塞乡下的母亲，远到什么程度的概念是模糊的。当秋天来临的时候，母亲就问妹妹：“德国有多远啊？”妹妹说：“比东北还要远呢。”母亲向前探一下身子，再问：“你哥今年中秋节能回来吗？”妹妹说：“太远了，不能回来。”这样的对话每每要重复多遍。她所存放的石榴，儿子又吃不到了。母亲瘪瘪嘴，她很失望。

 

回国后，我曾经探望过母亲，但那次在家的时间很短暂。后来，妹妹告诉我，说我走后母亲哭了。

 

提起当时，我说忙要早走，一个望子成龙的农村老太太，尽管盼儿已经多年，可能害怕影响儿子的“伟大事业”，也就没说什么放儿走了。

 

其实，再忙，待上少许时日也无大碍。可我……想起来，令人愧疚难当。

 

一晃，又几年过去了。凭着感觉，我想我应该抽时回老家了。并想，这次要携妻带子，陪母亲多住几日。而不巧的是，恰遇单位仪器的验收。由于翻译要用德语这种小语种，很难另选他人顶替，我回归故里的计划也只好暂时作罢。

 

谁知，如晴天霹雳，不久，传来母亲去世的噩耗。时值深秋，北风料峭，落叶成堆。我万分悲痛地赶回老家奔丧。到了我的故乡的时候，顿觉茫然自失，极度的惆怅和落寞，因为在村口望眼欲穿、疼我盼我早日而归的那个人没有了。我的母亲，已经阴阳相隔到另一个世界去了。

 

和妹妹一起整理母亲的遗物时，在只斑驳的木箱中我们发现一个蓝色布包。箱子是60年前母亲嫁到许家时的一件嫁妆。箱子中总是存放母亲认为比较珍贵的东西。妹妹细心地将布包打开，我和妹妹都被惊呆了，原来层层裹着的是几只皮红个大的石榴。这分明是为我所存放的，深深的母爱和恋子之情，霎时，使我潸然泪下。

 

天地无情啊，几年前和母亲的谋面，那竟然是与母亲的一别。妹妹说，母亲弥留之际，嘴里还一直念叨我，而我的身影却始终未能出现在她的面前。母亲临终的最后一刻，突然睁开眼睛四处寻视，然后她去了，眼角滚出两颗硕大无比的泪珠。

 

妹妹说到这里，冥冥中我听到了一个颤巍的然而是我熟悉的声音，那分明是母亲的呼唤。霎时，我泪流满面，我感到血液在撞击胸口，心就要碎了……

 

母亲没有了，我含泪自己扒开一个石榴，那籽儿依然晶莹剔透，但味道是苦的，是涩的。

 

今生今世，我再也吃不到母亲的石榴了。

 

《科学时报》 (2010-2-26 B3 科艺天地)