年轻时，去意大利迷人的水城威尼斯。那里水道纵横，桥梁众多，我住的旅馆前门靠着一座石拱桥头，后门是个小码头，出门乘船最方便。一天清晨，一艘汽艇载着我前往穆拉诺岛。威尼斯由118个小岛组成，穆拉诺岛以生产玻璃和制作玻璃制品著名，也称“玻璃岛”、“镜子之岛”，在科技史上很有点名气。

 

读《镜子的历史》，其中专有一章是“镜子之岛穆拉诺”，讲到“佛罗伦萨也许制作了上好的镜子，但是使玻璃艺术得以完善的地方却是威尼斯，而现代的镜子工业也是在这里诞生的。”

 

13世纪初，确切地说是1291年，威尼斯当局将玻璃制造作坊连同能工巧匠统统迁往穆拉诺岛，名义上是防火，为了城市安全，实际上是防止外国间谍刺探玻璃制作的生产技术。当时，精美的玻璃制品包括豪华的玻璃镜子是威尼斯的重要出口产品，在国际市场上占有垄断地位。一面威尼斯镜子，镶有精美银框的，价值8000英镑，几乎是名画家拉斐尔画作的3倍。这还是16世纪的价格。因此，防范工匠逃跑的措施十分严厉，制造玻璃的工匠是不许随便离开小岛的，一旦逃走，抓住就是死刑。这也说明技术保密古今相似，当今某些国家对待核物理学家的泄密，惩罚也是颇为严厉的。

 

《镜子的历史》是一部内容厚重、史料丰富的科学人文读物，也可看做是以镜子为切入点的科技史著作。它是由两条主线铺陈开来：一条主线是通过从金属镜子到玻璃镜子的发明、改进，着重论述镜子的出现对于宗教、民俗、建筑、艺术、文学以及魔术、占星术等各方面的广泛影响。不了解镜子的历史很难想象，看似很普通的一面镜子、如今是千家万户最寻常的日用品，在历史的进程中竟然起过如此重大的作用。

 

另一条主线是伴随镜子的发明和使用，催生了科学家对光的本质和光学、电磁学、电学的深入研究，由此研制、不断改进的天文望远镜和电子显微镜，使人类对大到宇宙、小到微生物和原子的认识发生了革命性的变化。可以说，镜子的历史也是一部科学技术发展史，它涉及到数学、化学、光学、力学、天文、物理、激光、通讯以及绘画、建筑学等众多领域，许多著名科学家、发明家、思想家如阿基米德、开普勒、伽利略、牛顿、笛卡尔、培根、惠更斯……他们都从各自的研究领域与镜子打过交道，并且推动了现代科学技术的突飞猛进。从中也可看到，技术发明是如何引起科学的发现，两者是怎样相互依存相互促进的。正如作者所言：“镜子迎来了最早的人类文明，现在镜子又为我们指向未来，同时又让天文学家观测久远的过去时光。”镜子不仅使人类看清了自己的面貌，也照亮了通向未知世界之门。

 

威尼斯对制作镜子的垄断地位，据说在17世纪被打破，它的竞争对手是法国。当法国、后来还有英国掌握了镜子制造工艺，生产出大而廉价的镜子充斥市场，穆拉诺岛的玻璃制造业急剧衰落了。

 

不过，我来到穆拉诺岛，时间又过了300年，这里的玻璃作坊有150家，从事这一行业的约有2500人，岛上常住居民才900人，工匠、职员大多住在威尼斯市区，每天乘船来来往往。

 

如今，穆拉诺岛已经不再生产普通的镜子了，而是以制作世界上最薄的、造型典雅的玻璃艺术品闻名于世。以传统的手工工艺制作的大型豪华吊灯、酒具、果盘、花瓶、装饰品和各式花卉、工艺摆设、日用器皿，动物鸟兽，以及项链、耳环等装饰品，做工精细，色彩鲜艳，造型复杂，价格也相当昂贵，仍然受到上流社会的青睐，许多大师制作的艺术品往往为人们珍藏。

 

穆拉诺岛的传统工艺又焕发了新的活力。

 

《科学时报》 (2010-2-11 B3 社科 视点)