
《亲爱的安德烈》,龙应台、安德烈著,人民文学出版社2008年12月出版,定价:26.00元
□大连大学 方蒙
尝试过刚喝完可乐又再饮茶的感觉吗?劲爆刺激过后是回归近乎平淡的温醇,这就是龙应台教授的《亲爱的安德烈》带给我的最直接的感觉。他们,是母子,两代人,年龄相差三十年;他们,还是两国人,中间横着中西文化。怎样才能弭平两代之间的代沟,跨越文化的阻碍,实现很好的沟通与交流?龙应台将母子间三年来的通信内容与我们一起分享,猛然间发现,原来,我们可以重新认识彼此。
上了大学,每一次跟远在千里之外的父母通话,你们是否都在重复以下的问题?
“最近好吗?”
“ 好啊。”
“ 钱够花吗?”
“够啊。”
“ 学校如何?”
“ 没问题。”
……
然后是长久的沉默,一丝尴尬开始在电话的两端蔓延。曾几何时,我们开始嚷着长大了,开始对那些例行公事般的对话嗤之以鼻,开始发现两代人之间的沟通像隔着玻璃的对话,看得见却触摸不到彼此的心,伸出去的手只感受到一片冰凉。
爱,横亘在我们之间,可是我们的心却已经荒芜。
龙应台在序言中写道:“爱,不等于喜欢,爱,不等于认识。爱,其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱,所以正常的沟通仿佛可以不必了。”一语中的地说出了存在于两代人间的沟通交流问题。独特的视角,深刻的反思,整本书的基调温馨但又严肃深沉。这本书就像媒介,一下子连接了时空,左边是十八岁的独立张扬,右边是五十岁的深沉睿智,而我在中间,从这场长达三年的对话中感受着不同年龄,不同文化背景间的思维碰撞的同时也更清楚地认识了自身,认识到我们其实可以有那样的一个“份”将彼此紧密连接。
站在十八岁的坐标原点上,面对更多的选择,我们少了几分幻想,隐隐约约,开始对这个世界多了些许的疑问和思考,或许在成人眼里那些算不得是什么思考,甚至有无病呻吟的嫌疑,怀疑并嘲讽着一切。可是,这不正是这个年纪的权利吗?我们需要的只是一个可以表达自己意见的麦克风。书中安德烈跟MM说起了毕业,“毕业”伴随着的就是离开,离开那些曾经熟悉的一切,莫名的就会对未来感到手足无措的惊慌,可是就是在一次次的对过去的追忆中,那种淡淡的幸福味道却一直萦绕着。今年的暑假,跟好朋友一起去了镇远,那是我们曾经的约定,一趟迟来的毕业旅行。在这个静谧的小镇,我们坐在河岸边,抬头仰望星空,看着满天星斗渐渐西沉,直到迎来暮色曙光。星夜下的对话简单而纯粹,嘴角洋溢的笑容让人有种久违的安心,一种类似于“家”的归属感。我想,这本书的目的不在于教会我们沟通的技巧,而是直面最真实的自己,回归最真实的生活。安德烈,原来我跟你一样,明知人生如此,还是会觉得遗憾、不舍,但我们已找到那个藏在心中的“小镇”,不是吗?
龙应台的文字温暖而充满力量,既非张扬尖锐,亦非温婉如水,而是像她在书中描述的自己的穿着一般“简单的青烟色棉布暴衫裙,赤足,脸上不施脂粉。”“极简主义”中蕴涵的是带着温度的思想和一份对子女无私的爱。其中带给我最大震撼的就是那篇《给河马刷牙》。
在这个日渐功利化的时代,我们所学习的东西已经被贴上一个个的标签,就像是流水线上生产的标准产品。尤其是在全球经济危机的大背景下,大家的关注焦点从未离开过就业率,似乎把大学里的专业等同于以后谋生的技能。这样的想法一度让我觉得郁闷,而龙教授却以质朴的语言为我们揭示了一个道理没有所谓的“平庸”与否,真正在意的是我们的心能否找到安适之所。“千山万水,走到最后的还是我们自己”。
给大象洗澡,给河马刷牙,这样的生活会是你拒绝的“平庸”吗?
书中的安德烈带着这代年轻人特有的黑色幽默总是调侃地回答着母亲的一次次人生诘问,四两拨千斤的回应让我看到这个已经逐渐走向成熟的大男生眼里的一丝狡黠。也许MM的态度是作为一个长辈都会有的严谨理性,其中有矛盾、争执,讨论的话题从革命情怀到香港文化,从精英思维到道德评判,从民主意识到环保问题,涉及面之广,内容之丰富让深刻的人生哲理蕴于具体事件中,没有了空泛的说教只剩下文学的魅力流光溢彩,让人不得不佩服其炉火纯青的文字驾驭能力。这场持续了三年的头脑风暴过后,他们都得到了各自想要的——那是很多父母和子女都渴望却失去已久的。关于生命和爱的讨论,MM用一个故事给出了答案,父母是那颗带给你永不磨灭的热量和光芒的火柴,我们未必记得火柴,可是火柴却并不在乎地为我们而燃烧。所以,有一天,我希望隔在中间的玻璃不再是个阻碍,而是一个窗口,让我们彼此把问题看得更清楚,同时也让我们在保持适当的距离时留下大胆的反诘和思考的空间,然后在心中都保留一份最朴素的情怀。
今年的夏天,这样的十八岁,站在时空的两端,我看到我们的脸上有同样的表情……这本书为我们展示了什么是爱,也教会了我们如何去爱。
(本文获二等奖)
《科学时报》 (2010-2-4 B4 精神 生活)