古代称贫穷读书人为“寒士”、“寒人”、“寒儒”。如杜甫《茅屋为秋风所破歌》：“安得广夏千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”贫穷而有才华的读书人则称“寒俊”。“寒士”即家境贫寒，因此便称出身“寒门”、“寒族”，例如成语“白屋寒门”。

 

为什么称贫穷读书人为寒呢？《史记》中有这样一篇“一寒如此”的典故。大体是说：范睢，字叔，有才，很穷，投魏国中大夫须贾为门客。一次随须贾出使齐国，回国后却受毒打晕死，丢弃厕所。

 

范叔苏醒后逃到秦国，当了宰相。后来须贾出使秦国，范叔故意穿上破旧衣服来见须贾。须贾不知，对他说：“范叔一寒如此哉！”后来就用“一寒如此”成语来比喻贫困潦倒，穷到极点的意思。

 

不过，“寒”字有时则是用作谦称。例如，“寒门”、“寒舍”常常作为自己家的谦称；“寒荆”是对自己妻子的谦称；“十年（载）寒窗”的意思是长期日夜在窗下攻读。

 

“寒”自然也渗透到古人日常生活中。例如古代御寒的衣叫“寒衣”、“寒具”。例如《宋史·刘恕传》：“自洛南归，时方冬，无寒具。”家里捣衣服的石，及其捣衣声叫“寒砧”；粗劣的饭食叫“寒斋薄饭”；不加热的食品如干果、水果叫“寒羞”。

 

“寒士”、“寒人”家境贫寒，难免出现因贫困而有的窘态，古人称之为“寒酸”、“寒碜”、“寒酸气”、“寒酸相”。更有趣的是，由于冬寒，古人见面问候起居的客套话叫“寒暄”，也就是“嘘寒问暖”的意思。

 

《科学时报》 (2010-10-22 B3 科艺天地)