2007年9月的一天，法国左翼思想家安德烈·高兹与妻子多莉娜在巴黎郊区家中双双自杀身亡，高兹84岁，多莉娜83岁。此前一年，高兹生平最后的作品《致D》（D即多莉娜的简称）出版，这本薄薄的情书把二人的爱情婚姻历程公之于众，也把思索与感动留给了世人。读完此书，我想他们所选择的看似惊世骇俗的结局，其实最最自然不过，甚至，这才是人生最圆满、最幸福的结局。不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，我们在戏里听过这种宣誓，在高兹夫妇，这是现实中平静的选择。行动总是比誓言更需要勇气和智慧，其背后的故事也更耐人寻味。《致D》就是高兹夫妇爱情结局背后的故事。

 

《致D》在男人为了向心爱的女人表白而写的情书中，无疑是个异数。它既不是热恋期的炽热之作，也不是身处两地的相思之作，而是两人共度婚姻生活五十八年，坚信了爱人在生命本质层面的意义之后，一个老头写给一个老太的绝笔之作。这情话不似年轻人的恋语那般有明亮的灼热，他们的爱情在岁月的磨砺中凝成珍珠，所有的热烈都裹在那些平静、理性的词句里，温润而含蓄，却深情得要命。

 

爱情萌生的理由起初是表面化的。女主人公D美丽优雅，高贵俏皮，有“舞蹈般的步态”，奥地利犹太小子高兹对她一见钟情，主动邀约。然而，究竟怎样的根本经验让他们能够在瞬间靠近，达成默契？尽管他们之间没有一点相似之处，却有本质上的相通点，那是一种特别的伤痕，一种不安全的经验。他们都是在不稳定和冲突中长大的孩子，注定要彼此保护，共同创造一个能够让他们在这个世界上安身立命的位置。这不单单是高兹夫妇个体的经验，也许，也是人需要爱情的一个根本的理由，以两个人身心的共鸣合一，来抵挡人生而孤独、必须自己承担自己的本质真实。于是，他们拥抱在一起，想要搭建一个完整的、得到很好保护的世界，让彼此肩膀挡住的天空联成一片。

 

D比高兹更清醒地知道，为了共同的世界，他们的爱情必须成为生活的契约，像所有世俗男女一样，他们也开始谈婚论嫁。爱情归爱情，在婚姻的门槛边上，男人都有想做“逃兵”的时候。高兹起初选择了犹疑和逃避，在内心深处，他拒绝承担婚姻现实的那一面。很多年以后，他才意识到，D一直在努力承担他所逃避的那一部分，她有自己的婚姻哲学：“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损于你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远需要根据环境的变化而不断地加强、改变，调整方向。你们怎么做，就成为怎样的人。”这几乎就是萨特的存在主义，而身为萨特哲学的追随者，高兹对此无法抵挡。在对待婚姻上，高兹被多莉娜的“存在主义”折服，乖乖地与多莉娜共建围城，和终生以实践拒绝婚姻的萨特截然相对，实在是一件很有喜感的事情。

 

曾经，高兹像很多自以为是的男人那样，认为在与爱人的关系中，自己处于“强势”，无论是在知识上，还是在生存环境上（D是英国人，身处异国），都占据优势，D是可怜的小东西，没有他就完了。在最后的反思与告白中，高兹不无忏悔地承认，D有自己的朋友圈子，有自己的追求者，挣的钱比他多，有自己的见解，游刃有余地充当他的“秘书”，为他整理、收集资料，是他不可或缺的工作伙伴。最重要的是，D天生具有生活的“常识”，拥有直面现实的智慧，能够从容地与这个世界、与他人和谐相处，在她身上，不存在现实与精神世界的分裂。她以本色示人，生活的困苦给了她翅膀。然而高兹恰恰缺乏这样的能力，他是一辈子生活在哲学概念世界的人，试图通过写作、通过作品出版寻得自己在这个现实世界的一席之地，很难将自己的文字和现实对应起来，困苦只能让他陷入消沉。他发现，自己与现实之间的关系，需要经过夫妻关系这张滤网，才能达成和谐，D为他提供了现实世界的“避处”。真正强大的是D，是他离不开她。他不无赞佩地写道：“我觉得我并不曾真正地生活过，我总是站在一定的距离之外观察我的生命，只拓展了自己的某一个侧面，作为个人，我是贫瘠的。而你一直以来都比我富有，你在所有的空间里盛开。你与你的生活处于同一水平……”

 

在高兹写这本《致D》时，D已经罹患癌症多年，缠绵病榻，去日无多。高兹写作此信的初衷，是为了抓住爱情之于他们的真正意义，与其说是写给D，不如说是对自己的一个交代。作为一个思想者，他缺乏现实生活的智慧，却拥有发达的反思能力，拥有探寻本质的智慧，他对自己爱情婚姻经验的思考一直处于现在进行时，并且越来越坚定和清晰。他曾经试图在《叛徒》中用哲学来解释爱情，在追溯与反思自己和D的情感婚姻经验时，他发现哲学不是答案，爱情在哲学之外。在《致D》中，他终于说出了一直以来想要对D说的话：“正是我们的爱情故事让我们成为今天的这个模样，经彼此而生，为彼此而生。”也许，高兹的答案是，真正的爱情存在于现实的相濡以沫中，爱人在所有的空间里盛开，经彼此而生，为彼此而生。

 

对D来说，非常幸运的是，高兹最终不仅在概念上确认了他们的爱情对自己人生的意义，并且有智慧在D身患重病时毅然承担自己的存在，承担两个人的现实存在。他决定六十岁退休，和D一起在乡间生活，他乐衷于做饭做菜，找寻能够帮助D恢复体力的绿色食品。他专注于D的存在，正如D给了他一切，在剩下的日子里，他希望能给D自己的一切，包括生命。

 

于是，在他们爱情故事的结尾，我们看到，他们平静地把两个人的生命放在一起，从容地选择死亡，就像从容地面对生之喜悦，共同奔赴另一个世界。

 

《致D》，[法]安德烈·高兹著，袁筱一译，南京大学出版社2010年4月出版，定价：20.00元

 

《科学时报》 (2010-10-14 B4 精神 生活)