以文学的方式“抚摸岁月”，乃人生之一大乐事。

 

一部近70万字的鸿篇巨制，出自一位客家妹子之手，抚摸往昔的岁月，追思伟大的母亲，品味幸福的人生，浓缩两代人的命运及一个家庭曲折动人的故事，所映证的是与时代同行，折射出乐观进取的境界与品格。

 

何英并非一位职业作家，繁忙公务之余，秉持对文学的挚爱及感恩于生活，潜心读书、写作，终于为社会为读者奉献了一部厚实的颇具生活质感的长篇纪实文学《抚摸岁月》。

 

独特的视角。同样是爱情、婚姻与家庭这个文学创作永恒的主题的演绎，作品从农村姑娘内心世界的细微观察，以及从一个底层的纯洁的农村姑娘，到国家干部成熟的评判力，全方位的描述，我们不由得受到两代主人公的曲折人生的震憾：一个传统的、善良的、受尽磨难的母亲忍辱负重、坚忍不拔的生活理念；一个山村姑娘对真善美的钟爱，对新的生活的渴望，以及追逐理想与现实碰撞的勇气，可以说，生命的意义得到了升华和释放。特别是从中又极强地感受到作者刚正的性格，疾恶扬善、以德报怨的宽广胸怀，同时我们又欣慰地看到作者风雨兼程的人生搏击终成正果，艰苦奋斗赢得的春华秋实。

 

作品脉络清晰。亲、情、义，两代人，从城市到农村，又从农村到城市。在娓娓诉说的篇章中徐徐凸现。不管我们来自城市或者农村，不论我们是作者的长辈、同一代人，抑或是“80后”、“90后”，书中描摹的恢弘画卷，鲜活的人物，纤细的场景民俗，丰富的人情世态，都让人耳目一新。

 

作品文笔流畅，平实无华。虽然是第一次创作长篇小说，但笔法娴熟，这基于她深厚的生活积累和长期锲而不舍的训练。

 

比如讲到幼年的逃难母亲：“母亲就随着一大群往‘客顶’走的队伍，日夜兼程地往前走着挪动着。母亲的印象中，在这支庞大的、缓慢挪动的队伍中，有年长的、有中年的、有年轻的、有年少的，也有年幼不会走而被人用箩筐挑着的，黑压压的一大群，从头看不到尾。路上，不时会看到，逃难的队伍中实在是走不动的人坐在那里，这是掉队的人，有的就再也没能站起来了。她属于能走几步，之后又有人用箩筐挑着的。不知过了多久，这支队伍人数在明显地减少。实际上是有的被卖给了别人，有的被人收留了。当然，有不少是在那挪动的路上失踪甚至失去了生命的。又不知过了多少天，母亲也被一户人家收下了。这时有人用家乡的潮州话告诉她：“你留在这里，有‘呷梅’（吃稀饭）。实际上是自己被别人给卖了……”这就是母亲苦难的开端。

 

比如讲到开圩场：“以前常听老人们传说关于‘开圩场’的习俗。说的是开圩日之前，由长者择一吉日，出门前必须焚香沐浴，到周边最为热闹的圩场，悄悄地从人群最为集中的中央拾起一粒‘卵石’揣入怀中，带回本地。又于选择好的本地‘开圩日’的‘吉时’，再悄悄地将这粒‘卵石’放在街中人群最集中的地方。特别要注意的是，这时一定要悄悄地，不被任何人知道。否则，这个‘圩场’就会开不成功。”一幅栩栩如生的乡村风俗画卷。

 

比如讲到回家：“好不容易我被挤上了火车，站在车厢门边不能转身。还好，我的行李不多，靠在车厢的门站着，半闭着眼睛，姑且权作休息。火车启动后，我一直原地站着，动弹不得。当每一站临时停靠时，我又得挪动身子，让旅客上下车。就这样一直拥挤地站到了‘来舟站’，站得腿脚麻木。过了来舟站，才能挪动脚步。‘永安站’过后，才找到坐位。第二天早晨到‘漳平站’后，改乘公共汽车到龙岩，到龙岩后再乘公共汽车到上杭的官将，家中弟妹们非常高兴地来接我，再步行十几里路到家就天黑了。在官将下车时，虽然天不早了，但是我们一群弟妹们，一路又说又笑地回到了家。身上的疲劳早被抛在了九霄云外。这一次回家，从福州上火车后，一路巅簸，连水都没有喝上一口。在官将回家的路上，看到路边的山泉水，趴下去就喝了个够。这第一次远道回家，记忆特别地深。”作者的欣欣然喜悦之情跃然纸上。

 

戊子岁，福建客家土楼群被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录，闽西诸县的客家土楼依山就势，与大自然融为一体，多姿多彩，其古朴、雄浑、美丽的景观，陶醉了千万中外游客。《抚摸岁月》，犹如古老而又清新的土楼，真诚无华，却震憾人心，让人感受到了道德的力量，心灵的陶冶，情感的净化。

 

（本文为《抚摸岁月》序，标题为编者所加）

 

《科学时报》 (2010-10-14 B4 精神 生活)