庸人是有历史感的作家，他的笔力公认的尖利，所涉题材刀刀指向曾经的历史、流变的此在、虚构的文学真实。但同时他又是最没历史感的作家，他在索隐历史的同时也在消解历史。最终的效果成了他从现实历史和文学历史那儿借来若干关键词，敷衍出来的则是自己的另一套文学图志。拿眼下这本《大烟帮》来说，与其说是历史小说，毋宁读作荒诞文学。尽管美女读者、纯爷们儿读者没商量地将血性汉子温义与作者庸人对上了号，庸人潜意识里保不齐也这么自况，不离温义左右的碎催老鸦其实才是庸人的灵魂照影，世间事在老鸦那里都可以用大烟来自圆其说。庸人自己可能也想不到，他一手炮制的温义和老鸦主仆二人成了他的两张脸。

 

民国史学者指出篡改过的历史不是历史。从字面意义上讲，这一判断是真理。透过字面看过去，庸人的写作有点新历史主义的味道。让我们共同温习新历史主义的这段经典论述：“新历史主义实质上是一种与历史发生虚构、想象或隐喻联系的语言文本和文化文本的历史主义，带有明显的批判性、消解性和颠覆性等后现代主义特征，强调主体对历史的干预和改写。”简直就是对庸人写作《大烟帮》的绝妙注解。单看人名，温义（瘟疫）、罗敷（汉乐府中人，文学美女形象）、婷梅（挺美）、张快（快嘴记者）、老鸦（倒霉）、张奇夫（奇怪的男人）、豆敦（傻瓜）、津井（出甜水的井），庸人正用、反用、引申用，玩得不亦乐乎。日本小青年为了证明大和民族血统高贵、是比华夏民族更纯的爷们儿，与温义打赌，六个烟泡烧下来就现了形，由此引发了卢沟桥事变。这么天马行空这么不靠谱的伪历史难怪惹得民国史学者不高兴。庸人这新历史主义换个好懂点儿的词来说可以说是批判现实主义。

 

换个思路来想问题，可以发现庸人的苦胆苦心：他虚构历史、消解历史的目的其实是提供给中国读者新的历史想象的可能。满纸荒诞感、不真实感的“伪历史文本”可以看作一个隐喻文本。该隐喻的深意其实是提醒国人警惕历史健忘症，物质形式上的大烟成了历史，历史健忘症是新的更可怕的精神鸦片。遗忘历史等于背叛，牢记历史不等于泄愤，前事不忘后事之师，历史的最大效用是为后来者提供镜鉴。智力健全的读者读此书应懂小说与历史的区别，何况民国史学者赵云声说《大烟帮》不是历史小说，也就是说，不愿辩证思维的读者大可把该书当做“纯虚构”小说来读。庸人用思想勾兑荒诞，我猜他想说现实比小说荒诞。

 

庸人小说的红本质上也得益于他写的是“京味小说”。北京人的爷劲儿、贫劲儿让他的作品显出举重若轻的味道。玩世不恭其实是很较真。对于读者们来说，读庸人的书很有乐子，而我真正关心的是，当他把荒诞玩尽，下一步会去往何方。

 

 

《科学时报》 (2010-1-14 B4 精神 生活)