昔日“双旗杆老爷庙”伴随中关村西区建设重新修葺，现为慧聪书院，在绿树的掩映下，与现代化的中关村西区融为一体。
□ 本报记者 安 沙
程大妈又做梦了。
早上起床后，她享受着记忆里的那种美妙感觉：在梦里，原来海淀镇驴市口那间曾经住了几十年的平房又出现了，院子里的大石榴树开满了红色的花，蔓延至整个屋顶，爬过墙去，也开在了邻居家的屋顶。
这棵大石榴树是在儿子范例小时候，程大妈亲手种的，长了30年了，“每年结的石榴有双手一捧那么大，特别特别甜，甜得黏手。”因为石榴树很大，一直覆盖到邻居家的院里，每年结石榴的时候，程大妈都会对邻居说：“结到你家那边的石榴就是你们的。”
2000年中关村西区规划出台，一个面向21世纪的现代化建筑群背后，是曾经这些居民的搬迁。程大妈家是在晚上搬走的，而且这一走，她就没有再回来过。很多老邻居，在拆迁推倒房子的时候又回到故地去缅怀从此消失的过去，程大妈没有去，“如果我去了，推倒房子的记忆就会无法抹去。现在，老房子在我的记忆里还存在，有时做梦还梦到老房子，还有院子里那棵大石榴树。”
昔日双旗杆老爷庙
今朝中关村广场起始点
“双旗杆老爷庙”是当时这一带居民对双关帝庙的称呼，位于中关村双螺旋标的西侧。程大妈回忆说，关帝庙门口有两个很大的旗杆，所以叫“双旗杆老爷庙”。
据了解，双关帝庙始建于明代，占地3亩，房屋17间，康熙49年补修，康熙60年“仁庙万寿”庆典时，此庙高搭彩棚，旗幡舞动，香火十分旺盛。古代凡关帝庙前必立一根旗杆，以为标志，所以又叫“双旗杆老爷庙”。民间有“老爷庙的旗杆一独一挺”的歇后语，可证此说。
记者告诉程大妈，现在关帝庙仍在中关村西区，是唯一存在于西区的古建筑，中关村广场就是起于双关帝庙并整体呈楔型分布。程大妈很吃惊，她没有想到，在阔别这里10年之后，才知道，原来曾留下她很多儿时记忆的“双旗杆老爷庙”还在。不过，这个关帝庙在2003年中关村西区建设中重新修葺，现在为“慧聪书院”。所以，此关帝庙已经不是载有程大妈儿时记忆的关帝庙了。
今年68岁的程大妈，还清晰地记得当时双旗杆老爷庙的样子，还手绘了一张图来讲解。关帝庙的后面是一个很大的院子，出了院子，就是一大片松树林，在松树林里有坟地。当时，程大妈的姑姥姥就住在关帝庙后院的东房，因此程大妈小时候经常到那里玩。关帝庙被一个做粉丝的商家用来做生意，进院之后的西屋、北屋里都住着粉丝店的伙计。
那时候北京冬天暴冷、夏天暴热，“冬天冷到什么程度？鼻涕留下来就能在嘴边结成冰。”那么冷的天，伙计们房间里是没有取暖设备的，“大冬天里，伙计们冻得跑到外边去跑步。”夏天有多热呢？那个时候民间有句话，“锡里（音）幌子都晒耷拉头了”。说的是新街口有家卖烟袋的商铺，门口的幌子是个锡做的大烟袋。烟袋有个大头，在夏天热的时候，就低垂下来了，可见当时夏天有多热。
程大妈还清楚地记得，从黄庄到白石桥一带的墙上都画着白色的大圈，“狼多，那是用来吓狼的。当时民间都说‘狼怕圈虎怕鞭，狗怕弯腰捡大砖’。”
驴市口记忆
和上风上水上海淀
小时候常在海淀镇玩的程大妈，注定与中关村有着一生的情缘。
45年前程大妈出嫁了，就在海淀镇驴市口安家了。驴市口胡同约有100米长，旧时每天清晨，这条胡同中有早市，大都是卖旧货、衣服、古董之物。
一直到2001年海淀镇拆迁，程大妈一家搬走，她都没有离开过这片土地。回忆起原来的海淀镇，程大妈印象最深的是泄水湖，“很大的湖，一下雨水就满了。夏天的时候，湖水很脏；冬天的时候，可以在冻冰的湖面上滑冰。”据回忆，泄水湖就在后来老海淀区委门前的位置，也就是今天西区里鼎好等邻近四环的写字楼这一带
据考，海淀历史上曾是一片洼淀，也叫海甸，泄水湖就是上水海淀的最好证明。据考证海淀一名源自该镇西北的湖名——那里既地势低洼又泉水喷涌。据侯仁之先生的观点，淀指湖，所谓海淀就是说此处之淀其大如海的意思。程大妈说，泄水湖四周都是高地，就在这里地势自然形成了湖洼，因此，下雨的季节，全靠泄水湖蓄水。后来泄水湖填平了，“每到下雨天，雨水就往四周驴市口附近的人家里灌，有时水甚至没腰深，把床、被褥都淹了，这种现象一直持续到七八十年代。”虽然也住在驴市口，但是程大妈家正好在上坡的位置，要下五六级台阶才能到下面的平地，因此，免受雨水之灾。
海淀镇的商铺当时主要集中在老虎洞、西大街和南大街。程大妈对老虎洞最深刻的记忆，是胡同口的那碗老豆腐，“大冬天里吃上一碗，浑身冒汗，怎么那么香啊！现在再也吃不到那么好吃的老豆腐了。”
为了让位于科技园区的建设，中关村科技园区建设领导小组决定，对海淀镇旧城区进行彻底改造。中关村西区东起白颐路，西至区政府西墙和规划中的彩和坊路，北至北四环路，南至海淀镇南街，总占地面积51.44公顷，总建筑面积150万平方米，其中地上面积100万平方米。除了保留海龙大厦、四通大厦等少量建筑，3处古建筑，30多棵古树以及维持300米皇家御道斜街走向外，其余建筑、住宅等全部拆除重新建设。
就是因为这次拆迁，程大妈搬离了承载着自己和儿子许多记忆的老平房，但是，“那时候这里一点都不繁华”。今天的中关村高楼林立、商业发达，而程大妈始于1992年的创业，也跟随着中关村的发展不断壮大。
告别中医世家
走上经商之道
中关村这地界儿上的交警，都认识一辆切诺基，12年来，这两车每天都会出现在中关村，开车的是位头发花白的老太太，“前十来年总截我，现在警察都不截了，都认识了，知道我有本儿。”程大妈56岁的时候考到驾照，这个年龄开着切诺基，自然容易引起关注。当初，有人劝程大妈到河北买个本儿就得了，可是，程大妈坚持到海淀驾校去学车，并靠自己的能力考到了驾照，“从一开始我就很严肃，学车以后绝对不能出事故。”开车12年，程大妈就只有过一两次小刮蹭。现在，她每天上下班都开车，有时候甚至自己开车去提货，一位十足的老中关村形象。
谁能想到，很多老村民还有记忆的位于驴市口的“中医针灸程燕诊所”，正是程大妈的“作品”。1982年~1992年，程大妈作为娘家和婆家两个中医世家共同的第四代继承人，慈善行医。有人说，程大妈“收了一火车的干儿子干女儿，挣得不如卖冰棍的老太太”。那个时候，“白天看病，晚上看书，夜里还有人敲门问诊，太疲倦了。”而且，随着儿子长大，家里的房子用来开诊所，很不方便；另外，“做商业可以挣钱，做医生挣钱要下狠心”，下不了狠心的程大妈，行医多年却没有使家里的生活得到根本的改善。
1992年，正是中关村第一批创业者风生水起的时候，赚钱似乎是件很容易的事情。儿子范例到中关村里去打工3个月，发现这里的学问没有行医治学那么复杂，就是倒买倒卖。于是，程大妈拿出多年来仅有的3万元存款，和儿子一起创业。
创业的第一天就卖出去一卷传真纸。客户上门来，范例才打电话去现扎货，加了几块钱卖了，第一笔生意就这样做成了。就这样，陆阳普照的创业路一走就是17年。
1993年，从颐宾楼搬到四海市场，陆阳普照的生意越来越好。可是3年之后就遇上四海市场拆迁，“在大太阳底下，我们到处找落脚地，最后选择了北大资源楼。在搬家的时候，重要东西刚搬走，四海市场就轰然拆掉，一些被褥杂物都还没有来得及搬。”
如今，在科贸买了店铺的陆阳普照，稳步经营。虽然不是中关村里多么大的商户，但是诚信的美名却有口皆碑，“用做医的心面对客户，用良心积累信用。”程大妈说。
如今，同样卖耗材的对手，都怕程大妈，“让程大妈知道了，谁也别想赚钱”。并非程大妈有心断他们的财路，而是不允许他们昧着良心赚消费者的钱。他们想要拿高仿的耗材来欺骗客户，程大妈总是会不厌其烦地给客户讲解该如何分辨。
昨日“黑城”中关村
今时车水马龙
一直到上个世纪50年代，从颐和园到西直门就只有一趟车，而且是烧柴的。车的大小和今天的面包车差不多，坐不了多少人，车后面还背着个小锅炉，在出发前，放进劈柴，然后嘎啦啦——嘎啦啦地摇动几下手柄，烧好之后就上路了。
程大妈回忆道，50年代之后，开始有真正的汽车了，当时村民都叫“花生豆汽车”，民间盛传这汽车是我们用花生和匈牙利换购回来的，所以得此诨名。
“中关村电子一条街”兴起之后，“那时中关村的白天挤得要命，人挤人，车挤车，非常堵，和现在不同，堵得很厉害，进不来出不去的，而且很吵很吵；但是到了晚上，就很安静，就跟从来没有人在这里经商一样，大街上如同戒严了一般，如果你一个人走在街道上，就只听见自己啪嗒啪嗒的脚步声。”程大妈说。以前有一种很流行的说法，就是中关村“黑城现象”，就是到了晚上就如空城一般，正是程大妈所描述的这种现象。
今天的中关村，到了晚上依旧灯火辉煌，车水马龙；只是，今天的电子市场，也面临着新的问题，“很多厂商都觉得竞争对手太多，竞争太激烈了，中关村这个行业已经走到了边缘。”
回顾当初一起创业，和陆阳普照一起做耗材的商户，很多已经不存在；还有一些规模很大的现在收缩为一个小柜台，不再参与竞争；还有的干脆退出中关村，做起了日用百货等生意。“原装耗材只有1%的利润。”但是陆阳普照就这样坚持下来了，创业17年来，“我们从来没有浪费过1分钱，就是在生活中也记账，所以，在很艰难的环境中，我们也挺过来了。”有些中关村市场里的风云人物，要么因为盲目扩张而赔掉了血汗钱，要么就胡乱挥霍，他们曾经为中关村市场的繁荣做出过贡献，却也在自己的挥霍无度中散尽钱财。
今天中关村的电子市场再次进入拐点，国家自主创新示范区核心区的全新定位，对中关村电子市场的未来提出了更高的要求。近来坊间有很多传言，程大妈倒是看得很开，“这是应该的，中关村是应该发展高科技的，我们这只能算是小杂货铺。”
儿子范例去了美国之后，有一个很深的体会，就是在国外已经没有这种专营耗材的业态，基本上卖打印机、复印机的就会提供全套的耗材服务，甚至包括回收旧机器、墨盒，“现在所做的可能10年后也会不存在了。”所以，用诚信经营了17年的陆阳普照，也在找寻新的方向，虽然程大妈觉得怎么也不可能变身成高科技企业了，但是，凭着这颗做服务的热忱之心，陆阳普照会找到新的方向。
“虽然每天很辛苦，但是和这些年轻人在一起，我乐在其中。”程大妈说。而且，回忆起从前在这片土地上的点点滴滴时，程大妈笑得特别开心。偶尔还会在中关村大街上碰见以前的老邻居，大家也会亲切地打个招呼；偶尔梦见老家的那棵大石榴树，那份甜蜜至今还清晰地留在舌尖、藏在心底。
《科学时报》 (2009-9-26 A4 专题)
