1976年春夏，只要没课，我都在林肯学院图书馆啃书。

 

“你知道吗，托尼·布莱尔很喜欢你。”精灵古怪的查尔斯·汉姆告诉我。

 

“怎么会？我都不认识他。”

 

“哦，他说他认识你。”

 

过了几天，布鲁斯·罗伊也这么说。

 

我对此没兴趣。我已经有一个男友。事实上有两个：利物浦的大卫和伦敦的约翰。

 

诉讼律师考试结束，7月的第三周，诉讼律师考试成绩出来了，上午9点我就赶到格雷学院的法制教育委员会。成绩公布栏前人头攒动，大家都在找自己的名字，名字按字母顺序排列。我看到布莱尔的名字挤在三等栏里，但就是找不到切丽。

 

我站在那不知所措，这时查尔斯·汉姆来了。

 

“切丽，恭喜你！”他说，表情诡异。

 

“恭喜什么啊，榜上无名。”我答道。

 

“你不知道吗？你考了第一名。”

 

他抓着我的肩膀，把我推到最后一栏，第一个就是切丽·布斯。刚刚已经沉下胸口的血突然涌上脸庞，我感到自己脸在发红。

 

我一路跑去皇冠律所，把好消息告诉德里。他便到处报喜，说自己多么有眼光，收了我这么优秀的实习律师。从某种程度上说，这确实是他的成就。

 

10月的一天，一张熟悉的脸孔出现在德里办公室门口。

 

“你好。”这个新来者说，没注意到桌子对面的我，“我来报到。”他手里抓着一个旧公文包，头发比以前长了很多。

 

“啊，你好，托尼。”德里说，然后朝我招手示意，“她叫切丽·布斯，他叫托尼·布莱尔。你看，托尼，我收了你们两个，不过切丽捷足先登了。我只能把你安排在楼上了。”

 

作为德里的两个实习律师，托尼和我抬头不见低头见。除了努力工作，我还得小心这个竞争对手。德里不可能留下两个实习律师，我必须向德里证明我更有潜力。托尼和我经常一起外出办案，简直形影不离，他会跟我讲他和布鲁斯的法国见闻。托尼还谈他的感情生活，说自己没有女友，但我听说富勒姆公寓里很多青春少女经常约他出去。

 

那年圣诞约翰和他室友决定在家吃年夜饭。约翰推荐我掌厨。虽然我喜欢做饭，可一直连热菜的机会都没有，因为我的公寓不准做饭。他们公寓的烤炉太小了，烤不下一只大火鸡，只能烤小鸡。他们说我可以再邀个朋友，我就邀了托尼。

 

年夜饭很丰盛，饭后还有很多游戏。有一个游戏是用下巴悬气球传给下一个人。托尼只和我熟，所以总把气球传给我。一次他传球给我时，我突然想：等等……我不知闻到了什么。或许是他皮肤的气息，像时光飞逝，让人捉摸不定，却又稳稳漂浮。那一刻，我第一次没有把他当竞争对手。

 

事实上，我开始发现他是个年轻的帅哥，高大健硕，肩膀宽阔。记得初次见面时，他的头发像马桶盖，现在已经长了很多，无拘无束，一直卷到衣领下，可爱极了，让人想绕在手指上玩。他的眼睛，我以前很少注意，是清澈的蓝，很有穿透力，似乎能一眼把我看穿，以致每次与他目光交汇，我就会满脸通红。

 

实习告一段落，再加上圣诞节到了，德里于是决定带我们去吃午饭。到了夜里10点半，桌上全是酒瓶，剩菜已被收走，我坐在这两个男人中间，德里已经烂醉如泥，托尼对我含情脉脉。虽然我已经人困马乏，但还是决定等德里自己说回家，最后他终于独自回家了。托尼和我坐公交车，我们住在同一方向，他和牛津大学的三个朋友住在樱花山公寓。那是一个楼中楼，我们直接上楼去。楼上十分空旷，待到下楼时，我们更了解彼此了。第二天早晨感觉更奇妙了。

 

那是在律所，托尼从楼上下来开例行早会。作为得意门生，我坐在德里身边，托尼坐在我桌子对面。托尼说我一直朝他眉目传情，我一点也不信。

 

于是，我的生活中，3个男友并驾齐驱，但我已开始喜欢查理了。他的不修边幅让人心生怜爱，他生性乐天，总有笑容。聚餐时，要是他坐在你身边，5分钟之内就能挖出你的全部过往，包括最深的秘密，因为他太迷人，太善于倾听了。

 

我永远不会忘记，当我被授予律师资格，进入更衣室准备换律师袍时，整个房间顿时鸦雀无声，男人们目瞪口呆，后来才明白我也将穿上律师袍，戴上假发，成为他们中的一员。

 

在埃塞克斯法庭律所时，我的男友还是约翰。他知道托尼在追我，知道我们有时出去约会，但不知道约会的程度，只盼望我们不要再约会。

 

一个周六的下午，约翰在我的住处。大概是10月份。突然有人敲门。我不记得当时自己在干什么。只记得有人敲门，门外有个声音在说：“是我。”

 

是托尼。

 

只见约翰走过去，通过窥孔往外看，然后转动钥匙，不是替托尼开门，是把门锁上，我吓呆了。约翰靠在门上，双手抱头。不知何故，我害怕极了。

 

托尼还在敲门。约翰朝门外大喊滚开，但托尼不为所动。如果他以前不知道约翰，现在该知道了。他知道我永远不会让他吃闭门羹。

 

“切丽？怎么了？让我进去。我答应你无论发生什么，我都不会让你为难。”

 

这是我的家。这地盘由我做主。

 

我站起来走向门边，转动钥匙，打开门。托尼眼里喷火似的，他走了进来。

 

“好。”约翰马上说，“既然你已作出选择。那我走。”他拿起包就走了。

 

没有你死我活的摊牌场景。没有谁说选择他还是我。约翰从来不是个激动的人，他一直很镇定。托尼也是。

 

不过约翰说对了。我已作出选择。

 

《科学时报》 (2009-8-27 B4 月末书摘)