如果要找出一项技术最能说明人类智慧的伟大和当今科技的发达，我想当首推航天科技；如果要找出一项工程最能代表航天科技的前沿，我想美国航空航天局（NASA）的火星探测计划当之无愧；如果要找出一本书最能权威地介绍火星探测计划的详情，我想中国宇航出版社翻译出版的《登陆火星——“精神号”和“机遇号”的红色星球探险之旅》最能担此重任。

 

本书是NASA“火星探险车”项目的首席科学家史蒂夫·斯奎尔斯博士在“精神号”和“机遇号”火星探险车成功登陆火星，并顺利完成9个月的探测任务后创作的一部纪实文学作品。在本书中，史蒂夫博士用最通俗的语言和最真挚的情感讲述了由他亲自启动、组织和领导的美国航空航天局近30年来最精彩的一次太空探险活动。通过这位火星探险车项目灵魂人物的讲述，我们不仅能深入地了解火星探险车项目的发展和成功的历程，也能了解那些参与这一壮举的杰出科学家和工程师的热情、智慧、执著和艰辛。这本书于2005年面世后，因其资料翔实可靠、内容真实感人、语言通俗幽默、情节跌宕起伏，在美国和欧洲公众中引起轰动，迅速成为火星迷的必备读物，也成为科学家、工程师、科研计划的组织者、领导者和管理人员的绝好参考书，同时也为从事科学史、科学技术与社会的研究人员提供了绝好的案例。

 

这本书带给我的感受是全新的。它不同于科学大师撰写的高级科普著作，也不是科学家的人物传记，而是一部纪实文学，加上这个项目本身足够引人注目、撰写者的身份之特殊（该项目首席科学家）、项目参与者的规模之浩大（本书的附录部分列出了长达40页的4000多位项目参与者的名单），因此，这本书比一般的科普读物或科学家传记更加全面、深入、鲜活，并饱含深情。在看这本书之前，我想当然地以为像火星探测这样的科研项目是呼风唤雨、有求必应的，看过之后才明白大名鼎鼎的NASA也不是财大气粗的款大爷，甚至有点抠门呢，他们对太空项目的运作是基于公开征集、比较和竞争的方式，竞选者及其团队为了在竞争中胜出，必须展开激烈的争夺，而且整个计划必须在限定的经费内运行，如果预算超标就不得不一再放弃和修改原来的想法和设计。在看这本书之前，我并不了解工程师的工作，幼稚地以为工程师不过是听科学家使唤的小仆役，看过这本书之后才知道工程师甚至比科学家更牛气哄哄，和科学家叫板那是家常便饭。不过，科学家和工程师这两班人马虽然相互挤对，但总归是相互妥协并最后达成一致的，否则我们的火星探险车就不会成功登陆火星并传回一系列珍贵的资料和照片了。至于在项目运行过程中这一帮智慧的头脑如何巧妙地化解遇到的种种困难和挑战的故事就太多了，各种奇思妙想层出不穷，我那僵硬的头脑仿佛跟随作者跳了一次桑巴，虽然有点跟不上节奏，却也是酣畅淋漓、大呼过瘾。

 

书的结尾有几分伤感。“‘爱’这个字不是轻易说出口的，要经过深思熟虑，特别是对金属的东西。但是我爱‘精神号’和‘机遇号’。它们是一个充满爱的大家庭的结晶，我不希望它们的命运就是被永远地抛弃在另一个遥远的世界里”。读到这样的句子，心中怎能不升起一些落寞和伤感呢？不过千万别误会，作者并不是想把探险车带回地球。它们生是为了火星，火星就是它们生命的归宿。但是对作者来说，“精神号”和“机遇号”绝不仅仅是机器而已。它们是我们的机器先驱，先行一步去拜访一个人类自己还无法亲自涉足的世界。

 

我并不是一个技术乐观主义者，面对肆意疯长的科学技术，内心总有一种担忧与恐惧。然而，火星探测计划却是令我十分欣喜的，也许是因为这样的探索代表了人类最原始的好奇和最纯粹的精神吧，在这样的探索面前，生命变得渺小，精神得以超脱，一种作为人的卑微感和神圣感油然而生。人类的命运总归是以超越一切的精神在不断变换的机遇中跋涉前进的，这也许是NASA将两艘火星探险车命名为“精神号”和“机遇号”的原因吧。如今，它们已经显示出衰老的迹象，很快就会进入永久的长眠。根据最初的设计，这两个火星车仅能在火星上工作90天，然而现在它们已经在这颗红色行星上存活了超过5年，谁能说这本身不是一个奇迹呢？精神不朽，机遇常在，新一代的火星探险车将继续承载着我们的梦想登陆火星，也许到时候真能如作者所愿——“在老鹰陨石坑处的探险车车辙边，出现一双靴子的印迹”。那时候，人类将结束漫长的孤独，地球将不再是唯一的家园。梦想实现的那一天，我满心期待！

 

《科学时报》 (2009-5-7 B2 科学 文化)