《高明的垂钓者》是一部著名的对话体散文经典，作者艾萨克·沃尔顿为英国著名传记作家，1653年出版此书，从此不朽。书中借钓鱼者、放鹰者和狩猎者三人之口，谈到垂钓者的乐趣，各种鱼的知识，以及垂钓中体现出的做人与生活的境界——简单、忍耐、淡泊、知足。

 

无论在国内还是国外，鳟鱼都受到高度评价。可以说，鳟鱼有着高贵的血统，古时的诗人说葡萄酒，我们英国人夸鹿肉，也是这么说的。鳟鱼特别像公鹿，也有自己的时令。因为据人说，它的上市与下市，与牡鹿及公鹿同步。格斯勒说，它的名字源自德语，还说它为求干净、纯粹，只在湍流砾石中觅食。它的味道鲜美绝伦，超出其他所有淡水鱼，就如同鲻鱼相较于其他海鱼一样，即便是最挑剔的食客，也会把当令的鳟鱼推为百味之先。

 

接着说之前，我要告诉你，你会发现，在夏天，有些不孕的动物味道很美，同样，在冬季，不产子的鳟鱼也很可口，不过这样的鳟鱼数量不多，因为鳟鱼在5月为最佳，随后就和公鹿一样，日渐败味。你得注意，在有些国家(如德国及其他地区)，鱼的大小、形状等与我国的差异很大，鳟鱼也是一样。人所共知，在莱芒湖(即日内瓦湖)里曾打起三腕尺长的鳟鱼，这一点得到了颇有信誉的作家格斯勒的确证。墨卡托说，从日内瓦湖捕来的鳟鱼，是那座著名城市的主要物产。你还会知道，某些水域出产的鳟鱼数量巨大，个头却很小。我就知道肯特郡有条小河，鳟鱼多得难以置信，你一个小时就能抓上20到40条，只是个头都不超过鮈鱼。还有许多河(主要是入海或近海的河，如温切斯特河、温莎附近的泰晤士河等)，其中有名叫“鲑鳟”的小鳟鱼，又叫“幼鲑”，我曾在这两处轻松钓到了20到40条。它们咬钩快速而莽撞，就像米诺鱼，有人认为它们是小鲑鱼，但在那些水域里，它们决不会长到比鲱鱼大。

 

在肯特郡，靠近坎特伯雷的地方，还有种鳟鱼名叫“福底奇”，名字来源于它被钓起的那个小镇。这种鱼被尊为至珍，多接近鲑鱼大小，但从颜色的差异可以区分开，当令时将它切开，鱼肉雪白。但这些鱼都不是钓上来的，只有乔治·黑斯廷斯爵士曾钓到过一条。他钓术精湛，如今已见上帝去了。他曾对我说，依他看，这种鳟鱼咬饵不是因为饿，而是为了逗乐。这话值得信，因为他本人和许多前人都曾好奇地检查过它们的肚子，想看看它们以什么为食，却没有找到能满足他们好奇心的答案。

 

关于你要了解的这些，有优秀的作家说过，蚱蜢和某些鱼是没有嘴的，摄取营养、呼吸都是通过腮边的缝隙，但人们不知道是如何进行的。想想乌鸦，这点就可以相信了。乌鸦孵出卵后，就弃雏鸦于不顾，留给自然之神去照看，如《诗篇》所说，“喂养造访他的小乌鸦”。它们靠喝露水，吃巢里的虫过活，或另有我们凡人不知道的活法。关于“福底奇”鳟鱼的说法，也可以相信。它懂得时令（据说鹳鸟也是这样），因而我想，它也知道什么时段，甚至哪一天该从海里入河；它一年中可能有九个月都在海里生活、觅食，然后来到福底奇河，三个月不吃不喝。你知道，镇民们对于何时开始捕鱼把握得很准，并夸耀说，这河里的鳟鱼，是其他河里鳟鱼无法比拟的。苏塞克斯郡的人也同样夸自家的几种鱼，如谢尔西的海扇、奇切斯特的龙虾、阿伦德尔的鲻鱼、阿默利的鳟鱼。

 

关于“福底奇”鳟鱼，有几点需要确证：你要知道，这种鳟鱼据说在淡水里是不进食的，这点更加可信。因为大家都知道燕子、蝙蝠，它们被称为“半岁鸟”，在英格兰，一年中有六个月不见其踪迹，而在米迦勒节前后飞往更温暖的地方，也有一些落于同伴之后，可以在树洞里、泥穴中找到它们，数千只一群生活在一起，以冬眠的方式度过整个冬天，什么都不吃。阿尔伯图斯说，有一种蛙，到8月下旬时就自然地闭起嘴，就这么度过一冬天。对有些人来说，这似乎怪诞异常，可我们中有太多人知道这回事，所以不用怀疑它。

 

“福底奇”鳟鱼要么靠以前从海里摄取的食物在淡水里生活，(这与燕子、青蛙有点类似)，要么只靠清水过活，就像依赖阳光、空气生活的天堂鸟和变色龙，因此它们从来都不会让钓者尽兴。关于它们，就说这么多吧。

 

诺森伯兰郡也有种鳟鱼，名叫“牛鳟”，比南方的鳟鱼长得多，也大得多。在许多流入大海的河中，则有“鲑鳟”，形状、斑纹与其他鳟鱼大相径庭，就如同我们在某些国家见到的绵羊，在形体、个头、毛质上各有差异。有些牧场出产大个绵羊，同样的，有些河流，因流经的河道之故，出产大个鳟鱼。

 

还有一事我要提醒你记住：鳟鱼比其他鱼长得快。与此相关的你也要记住，它的寿命不如鲈鱼和许多别的鱼那么长，弗朗西斯·培根爵士在《生命与死亡的历史》中对此有记述。

 

《科学时报》 (2009-4-30 B4 月末书摘)